心懷往事的人

在《有關啤酒魚的回憶》和《記一件令人感動的事》中，各有一個心懷往事的人。時間是搭建兩篇小說結構的立柱，時間對于小說的重要性在其中體現得再明顯不過。《有關啤酒魚的回憶》里，1992年“小巫婆”小紅宣稱她看得見未來，而五年后(1997年)獨自重游月光島的蘇紅和2002年攜夫再游桂林的蘇紅，則分明看得見過去。未來的不可把握和往昔的無法重現，是人類憂傷的起源。在小明與小紅年少無憂的熱鬧和蘇紅若有所思的恍惚兩相對照中，小說不著痕跡地把感傷迷離的基調呈現出來。有這樣的氛圍、基調也就夠了，此前讀者的精神沒有受到多大的沖擊，而蘇紅幻夢般的故地重游，已經給予讀者不少的撫慰。假如真有一個故人重逢的結尾，不但先前的氛圍破壞殆盡，而且那幾乎就是張燈設座重開宴了，不重新周旋幾番便收不了場。

而《記一件令人感動的事》則不同。敘述者“我”與當年的老蔣曾在一個相當曖昧色情的場合遭遇過，他不會記得我，而此刻老蔣已經以“我”的朋友的男友的身份出現。這樣他仿佛是赤身裸體地在聚光燈下表演，“我”和所有的讀者形成心有靈犀的共謀，都凝聲斂氣地看著他，——好戲就要開場了。而實際是，聚會的四個男女以各自深情憶舊的方式，度過了一個預想中本應該激情出彩的夜晚，在場的人物全都退隱了，卻讓無法對證的“感人往事”跑到前臺唱起了戲。這是怎么回事?是作者故意大撒把將一個戲味極濃的故事放了氣，以逗弄滿懷好奇急欲看戲的讀者，還是作者認為生活本該是這樣，容不得人們逢場就去作戲、處處皆欲出彩?難道作者也想把“我”對老蔣荒唐色情的記憶與眾人對純情往事的回憶對應放置，以獲取不言自明的間離效果?有疑問自然有追問。當然，一般讀者不必像我這樣逆推式地琢磨作者的創作意圖，大家只需要平心靜氣慢慢讀下去，掩卷之后順帶想一想：故事情節設置合理嗎?算不算一個有意味的故事?是否真的有幾分感動?

每個人都是背負著一生的往事在生活著，“過去”對于“現在”的意義有多大，真是千差萬別。是薄情健忘還是癡情纏綿，全賴各自的天分，情愛之妙，存乎一心。有多少種人生態度，就有多少種小說。所以，有智者說：“小說不研究現實，而是研究存在。”誠哉斯言。