我的父親唐振常與《大公報》

大公報百年誕辰，是可喜可賀之事。可惜我的父親唐振常已于今年1月27日逝世，不能參加這一盛會了。近日翻閱父親生前所寫文章，連帶憶及平時所談往事，寫就此文。略有所感，兼而述之。

一

大公報是父親大學畢業后正式踏上社會進入的第一家單位。1946年6月至1952年5月，父親先后在上海、香港和天津大公報工作。時中國政治風云變幻，反獨裁，爭民主，舊時代結束，新紀元開啟，大公報順應時代，表明自己的態度。父親是一介書生，對這一時期自己的工作，最感滿意者，是寫了幾篇頗引人注目的報道。

1946年10月4日，上海各界假座天蟾舞臺舉行李公樸、聞一多追悼會，父親寫了長篇報道，會場政治斗爭的氣息躍然紙上。諸如會上的唇槍舌戰，上海市長吳國楨和參議會議長潘公展的捍格之狀，潘公展說一通守法論調，只在會場的一角里發出有組織的掌聲；吳國楨侈談民主，說在上海不會發生刺殺李、聞之事；吳國楨的老同學羅隆基代表民盟發言，他轉面對著坐在臺上的吳國楨問道：“請問吳市長，昆明是不是中國的土地?”吳國楨無言以對；追悼會的高潮，是由鄧穎超宣讀周恩來的簡短悼詞，其中“此時此地，有何話可說”，如有千鈞之力，等等等等，文中多有詳盡描述。父親還加寫了幾條花絮。所謂花絮，多以事實明指特務搗亂。父親的同事張乃剛也參加了這個會，自告奮勇亦寫了幾條花絮。報道與花絮一字不易，全文刊出，除了下面是廣告，占了整版地位。同年10月19日，上海文化界在辣斐大戲院舉行魯迅逝世十周年紀念大會。這是又一次公開舉行的政治性、斗爭性極強的大會，周恩來、沈鈞儒、邵力子、郭沫若、茅盾等多人發表演講，痛快淋漓。父親作了詳盡報道，其篇幅仍然是除廣告外占一整版，稿亦一字不易。這兩篇稿子在當時起了好的作用，特別是大公報能作如是報道，其影響自非他報所可比。

1947年2月9日，上海發生勸工大樓慘案(三區百貨業職工舉行抵制美貨愛用國貨大會，馬寅初、郭沫若到會講話，特務打死永安公司職員梁仁達)。這天是星期天，大公報負責經濟采訪的季崇威未到館，因而漏載，事后補寫。第二天，吳國楨舉行記者招待會，指梁仁達死于共黨搗亂，說被打的人是兇手。父親寫招待會新聞，直言不諱地予以揭露，并對吳國楨作了一番描寫。采訪課同事都以大公報漏登此重大事件為憾，數人相約共同寫信給本市版編輯，要求對吳國楨記者招待會和補寫的勸工大樓事件兩稿勿加刪改，標題處理應有鮮明態度。編輯對此支持，做了符合人意的處理。吳國楨見報大怒。加以此前滬西發生大火災，父親引用市政府一位參事的話，指吳國楨處理此事是雷聲大，雨點小，許多災民無家可歸，吳已不能耐，如今，“兩事并發”，吳國楨命其新聞處長通知大公報，不準我父親再采訪市政新聞。

1947年4月，父親參加上海記者團赴蘇北采訪。此行由南通張季直創辦的大生紗廠出錢，故有參觀張氏企業的活動。事實上的操縱者，卻是設在南通的李默庵統領的戰區長官司令部，意圖無非是要各報宣傳他們“剿共”的成績。行程數縣，刀光劍影，特務對記者團監視極嚴。返滬后，父親寫了兩篇文章，一篇記張氏企業，寫其生產狀況，不涉政治。另一篇則從此行對記者的防范和控制寫起，漫記蘇北各地狀況，寫了民生困難，百業蕭條，寫了國民黨的壓榨，在戰場上則連遭慘敗。其中心闡明了共產黨和新四軍的得人心，主題歸結為“青紗帳起，新四軍一定會回來!”文章頗受人注意，王蕓生先生且據此寫一反內戰社評。

父親在上海大公報兩年多，除所寫新聞稿外，特寫、通訊亦復甚多。大公報一段時期有星期特寫的舉辦，用一至兩版的篇幅，集中發表，所涉面極廣，原意在星期天供人閱讀，以輕松為主旨。以當時的局勢，父親卻輕松不起來，寫的東西都很硬。父親在這個版面上寫過一篇《寒夜征人妻》的稿件，寫一個參加內戰的國民黨軍官在蘇北陣亡，其妻流落上海的故事，用意甚明，對傳主及其妻均未提名。—這是一個真實的故事，發表后，一軍官往訪我父親，稱所寫之人乃其亡友，一面表示為亡友向我父親致謝，一面探問亡友之妻的下落。1946年，茅盾應邀訪蘇，去來父親各寫一篇訪問記，意義在于：大公報很少以較長篇幅宣傳左翼文化名人，其時刊于“本報專訪”，又是在較重要的版面發表，意義自不尋常。

1948年初，蘇聯遣返住在千島群島等地的中國移民經滬返鄉，父親和我的叔父(唐君放，1947年人上海大公報工作)上船訪問這批僑民，合寫了一篇特寫。此文后來被暨南大學新聞系選為教材，教師講課時頗有譽揚。同年秋，朱自清死。我父親訪問了他的好友葉圣陶，朱的學生魏金枝與我父親同住一所中學，也向我父親提供了材料。父親一日之間寫成一文，其情不能自已。原擬題《長留背影在人間》，經編輯改為《赤條條地來，赤條條地去了!——記朱自清之死》，稿用名鄭常發表。此稿先轉載于香港大公報，香港報紙繼而轉載者有數家，有家報紙竟也寫上“本報記者鄭常”。為此，香港大公報又發一短訊，謂鄭常乃上海大公報記者，其本名為唐振常，以示某報冒稱之誤。其時在麥倫中學任教的父親的朋友邱漢生教授盛贊此文，強命我父親再寫一篇朱自清。父親遵命寫就，發表于地下黨主辦邱漢生主編的某教育刊物。

1948年10月，費彝民先生告訴我父親，他得知我父親被列入黑名單，勸其快走。父親急速離滬，去香港大公報工作。父親不諳粵語，自不能做記者，乃改做編輯。1949年5月27日，上海解放，6月初，海運開通，父親與大公報同事多人即乘盛京輪返上海。

回到上海，父親被任命為采訪副主任，分管文教。當時記者工作經常夜以繼日，工作時間很長，不少人長期沒有星期日，而從無人計較。上海舉行歡迎解放軍人城式，百萬市民出動游行，采訪課全體參加，父親和其他報紙記者數人，乘開道車(一輛敞篷小吉普)馳于隊伍最前列。這天大雨終日，他們全不帶雨具，通身濕透，而熱情不減。這個報道的第一段是父親寫的。此報道和前幾天文藝界慶祝解放大游行報道，都得到好評。但多年后父親反思，認為人們之所以歡迎它，更多的是出于熱情，而報道本身，至少有兩大弊病：一是冗長(人城式報道，占了三個版面)，二是情勝于理，情勝于詞，多說空話。以后這種形式的報道漸成公式，內容千篇一律，語匯單調貧乏，讀者和寫的人都覺乏味。

當時各機關多封鎖新聞，對大公報尤甚，還不時發生壓制新聞報道的事。有記者寫了一些紗廠對女工實行搜身制的報道，發表后，紡織工會打來電話，盛氣凌人，聲稱事實不對。父親去紡織工會面談，不歡而散。后由總工會秘書長陳公琪出面，由我父親和紡織工會負責人談判，事實證明報道是確實的，只是個別細節有出入。協議報紙發表對有出入之處的更正，紡織工會亦在報上寫一檢討。父親寫了更正，而紡織工會則違背協議，拒不寫出檢討。為此，父親向市委宣傳部副部長兼市府新聞處長姚溱講了此事。不久，開展了在報紙上進行批評與自我批評的整風運動。忽一天，姚溱要我父親到市政府見陳毅市長。陳市長詳細詢問，父親如實講述。陳市長很生氣，大聲說：“我支持你們。我要整她(紡織工會主席)的風!”隨后，陳市長在全市干部大會上，把這件事作為壓制批評的典型之一公開于眾，此后紡織工會才在報紙上發表公開檢討。

約在1951年，父親擔任采訪主任，未設副主任，工作繁忙，早出晚歸，再無星期天。后來，上海各報繼解放日報之后，相繼取消采訪部門，實行編采通合一之制。由于某一特殊原因，大公報在上海是惟一沒有設立編委會的報紙，而以各部門負責人組成的八人小組代之，父親為小組成員，專管文教。1953年1月1日，上海大公報和天津進步日報同時停刊，改用大公報名稱在天津出版。上海大公報編輯部人員則分批遷往天津。父親與同事共五人，奉命為前站先行，于1952年12月中旬啟程赴津。之后，天津大公報安排組織人事，要父親擔任政法文教部主任。進步日報原有政法文教組，改組為部，原封不動，而要父親這個完全不了解天津的人去做主任，父親感到甚以為難。去了幾天，即告退而去編報。

編報期間，父親做了天津惟一的一次采訪活動。時遣返日僑歸國，從東北載來大批日僑，集中天津，準備從塘沽乘日本船回國。報社要父親率同上海采訪課老同事吳元坎和胡隆昶采寫此事，他們兩位時在國際部工作。吳元坎為日本老留學生，采訪時由他翻譯。由父親執筆，寫了一篇較長的特寫，主旨為日本歸僑對中國的依戀，表示回國之后，矢志為中日友好盡力，題目為《難忘的土地，難忘的人民!》，副題為《記首批遣返日僑歸國》。文章在第一版顯著地位發表，反映不錯。

這篇文章是父親對工作了七年的大公報的告別之作。天津大公報轉向財經，父親對此毫無興趣。1953年5月初，父親調往中央上海電影劇本創作所。從此離開了大公報。

二

父親好交朋友，與大公報人結下了深厚的友誼，如王蕓生、李純青、李俠文、譚文瑞、呂德潤、張契尼、曾敏之、劉克林、陳凡、羅承勛、嚴慶澍、李宗瀛、朱啟平、潘際垌、劉凡如、趙澤隆、黃克夫、蘇濟生、丁涪海以及一大批這里未及提名的朋友。限于篇幅，僅以王蕓生、李純青、劉克林三人為例，其中王蕓生、李純青是我父親的領導，而劉克林從大學起即與我父親同學，“文革”中慘死。

1947年7月，地下黨所辦《文萃》案事發，數人被捕，父親也因之而被中統局逮捕。當夜，王蕓生電話吳國楨，要他立即放人。吳國楨以他方從南方回來為詞，意圖拖延。王蕓生斷然告訴他，今晚不放人，明天就登報。這話起了作用，中統局不得不于當晚放了父親。這固然是大公報領導人對其下屬人員被捕這樣重大的事件所表現的態度。至于說到王蕓老個人，父親是極為佩服的。蕓老夜間寫稿，將稿紙裁成短條，隨寫隨發，稿就文亦排成。父親做編輯后也學此法而沿用了。

1979年5月，亦即離開大公報26年之后，父親赴京開會，往訪蕓老。蕓老大喜過望，盛贊我父親的歷史研究論文，用了他舊時言談語調，稱為“一炮打響”。父親研究蔡元培，發端于蕓老無意間所告一事。高平叔編《蔡元培全集》，找了蕓老，也找了全國政協。蕓老受全國政協委托，主持召開蔡元培座談會，參加者均蔡元培門人或舊識。蕓老對我父親說：“這些人都七老八十了，一提起蔡先生，無不老淚縱橫，情不能已，足證蔡先生精神之偉大。”此言觸動了父親，歸而從事此項研究，遂有《蔡元培傳》問世。

父親稱李純青為純公。父親人上海大公報時，純公為社評委員(即主筆)，兼主持編輯《時代青年》周刊。他寫的社評多為國際問題，包括有關日本問題社評，是著名的政論家和日本問題專家。純公一向謙虛自處，一生所為，很少對人言。去香港以后，他與楊剛作為中共地下黨員，與大公報諸領導運籌策劃，作用極大。在這以前，他代表中共和王蕓生多次談話，邀請蕓老經香港北上參加新政協。作為中共黨員負責人，純公多任其勞。他在大公報內所任皆大事，而于報紙之具體業務，過問不多。但是，他做到了依靠一批青年進步群眾，上下配合。一次，夏衍對劉克林、譚文瑞和我父親長談，歸結為一句話，即一切聽純公安排。父親曾憶一事。天津解放后，某夜，新華社一條電訊，謂天津大公報改名進步日報出版。時父親上夜班，夜班諸人都已上班，王蕓老、李純公也來了，或立或坐于臨窗兩橫一豎的三張寫字臺前，瞠目結舌不能語，其心態自明。純公后來調離了大公報，父親以為這和他的本性未見得相符合。調離之初，他曾給我父親一信，只談了經過，告調去大公報代替他者為何人，字里行間，父親看不出他的喜樂。1957年之難，純公雖未遭滅頂，終不免于波及。所被指責之罪，多與大公報有關。80年代，父親去京，總盡可能去看他。父親感到，純公身體衰老了，書生本色如故，讀書為文，思考天下事。1985年，純公違背不寫回憶錄的夙志，連續發表兩篇回憶大公報之作，是出于對歷史負責。父親以為，就其大者而言，這兩篇文章，實是寫大公報史最富價值的材料。

劉克林是我父親燕京大學新聞系的同學，高我父親一級，兩人在學校均為學生運動的積極分子。劉克林1945年畢業后即人重慶大公報，一年之后，父親畢業去上海大公報，道經重慶，劉克林傳授經驗，說是初為編輯，得經得起性格的磨練。說這番話的時候，劉克林早已通過了這番磨練，成為獨當一面的方面人物——要聞版編輯。兩人雖在同一家報社工作，畢竟西東異地，多是在“報上見”了。父親每見重慶大公報要聞版的精心標題，心知為劉克林嘔心之作，為之心喜。一次重慶學生舉行示威大游行，頭條大字標題為“堂堂之鼓，正正之旗”，過了許多年，父親說，此正義之聲，精當之評，仍在他的腦際回蕩。

1948年，劉克林和我父親先后赴香港大公報工作。劉克林編要聞版，父親初編本市版，后改編二版，即所謂次要聞版，與要聞版緊密相連，命運操縱于劉克林之手。每到午夜以后，劉克林所編版面重要稿件涌到，就要向二版侵略；如果他的版面缺稿，就要從我父親這里搶劫。不管是哪種情況，都得要聞版截稿以后，二版乃得定稿。我父親和他之間的爭奪戰每晚不休。爭奪一番之后，諸事已定，等著看大樣，小室之中，只剩下值班編輯主任(其時由楊歷樵、李俠文、蕭乾、朱啟平四位輪值，王蕓生留港期間亦曾輪值)、劉克林、譚文瑞、我父親、一位事務員，有時或有翻譯查良鏞，往往買上兩瓶啤酒，以廣東特有之咸脆花生佐之，且吹一通，怡然自得。后來劉克林又先后在上海、天津大公報工作，大公報遷北京，他主持國際部，大公報的國際宣傳，在他和張契尼的共同主持下，極為出色，他也因此而常出國。他在這段時期寫的《朝鮮通訊》、《日內瓦通訊》等專文，傳誦一時。但我父親并不知道他的苦惱。

劉克林在中學時期曾經加人中國共產黨，不久組織關系中斷，這是他曾經告訴過我父親的；多年來追求人黨，也是我父親所知道的。父親離津之后，對他在這方面的情況已不太清楚。1957年初，父親去北京，一個寒冷的夜晚，在劉克林家徹夜長談。他為我父親歷述幾年來迄未能解決組織關系的經過，以至于淚下。這件事使他苦惱極了。聆聽之余，我父親勸他把全部想法對黨組織作無保留的談話，萬無徒苦自己。父親歸上海數月后，忽得他參加新聞代表團去蘇聯前寫于機場的短簡，欣然告之，已獲入黨。我父親亦為之欣慰。由于他的突出表現，后調中宣部工作，經常隨中央領導人出國，起草講話稿，其才思敏捷，倚馬成文，以至于外交部亦想調他，陳毅元帥說：“劉克林是我們外交部的人。”一段時間，參加寫作“九評”文章，是“九評”寫作班子的主要執筆人之一。

1966年“文革”方起數月，父親“靠邊”在食堂與陳虞孫洗碗，大公報同事何德龍大廚師悄悄告訴我父親：“劉克林自殺了!”父親忍不住淚下，陳虞孫急止之。夜晚回家，父親才得放聲大哭。劉克林死后舉行過兩次追悼會。第一次似乎還留有尾巴，我父親當時長歌當哭，為詩以悼，并讓我再抄一份，寄給亦是燕京新聞系畢業并亦曾在大公報工作過的我的叔父，我記得叔父回信給我父親，說長詩感情之深，令人情不能已。第二次是在1979年5月，父親去北京參加了。追悼會是中宣部為部中六人共同舉行的，規模之大，八寶山禮堂為之不容。劉克林在含冤去世的六人中最年青，死時不過42歲。

三

父親生前服務過數家單位，他在大公報也僅七年，但最有感情者，卻是大公報。每到北京、香港，他必往訪大公老友。平時在家聊天，大公報亦常不離口。他還撰寫了大量的談大公報及懷念大公舊友的文章。父親晚年情系大公報，絕不僅僅是一般的感情上的留戀，更重要的是一種精神上的共鳴，大公報是一張自由主義的報紙，父親是一個自由主義者，他為大公報所受到的不公正而鳴不平。1988年，父親有文，言及大公報“‘文革’炮聲一響，立即消滅。近年時有恢復之說，……但是，也有人斥之為陰魂不散。陰魂不散，必有冤屈，曲而得直，不知其為無期還是有期”，其沉痛感可知。這種感情，越到晚年，越發強烈。父親認為，能登百年的大公報，在中國是絕無僅有的一張報紙，它是近代中國報業的翹楚，其國際國內之地位和影響，在中國報界無出其右者。1941年，大公報獲迄今為止中國報紙唯一獲得的世界報紙最高榮譽——美國最負盛名的新聞學府密蘇里大學新聞學院“最佳新聞事業服務獎”。大公報還是聯合國推選的全世界最具代表性的三份中文報紙之一，陳列于聯合國紐約總部韓馬紹圖書館，供人閱覽。大公報的一百年，幾乎與20世紀同步。煙云過眼山河在，百年崢嶸看文章。大公報能達到它譽滿中外的巔峰，其原因在于它把握了國家的命脈，道出了民眾的心聲，也給予了讀者所需的信息與新知。“不黨，不賣，不私，不盲’’之四不主義是“忘己之為大，無私之謂公”的具體化，而對四不方針的最終體現，則是文人論政。大公報是民國時期最典型最具成效的文人論政的報紙，論政而不參政，經營不為贏利，以言論報國，代民眾講話，是其最大特點。大公報的文人論政，秉“獨立之精神，自由之思想”的原則，“與時俱進而不媚時，既符合時代潮流，又保持其獨立精神”，從長遠看，則是致力于國家的近代化現代化。大公報的特色，首先表現在言論(政論)，次為各地和國外特派記者的通訊，再次為版面編輯的別具匠心。其中言論居于靈魂地位，故大公報的社評，享譽最隆。然而文人報國有心，卻回天無計，大公報是知其不易而為之，這是大公報的悲壯之處。

這些年來，父親先后參加了大公報95周年、98周年的慶祝活動，本以為可參加大公報百年大慶，然天不假年，父親的去世，留下了終身遺憾。父親生前最后發表的四篇文章，三篇是寫大公報的，一篇內容雖與大公報無關，卻是父親在大公報的老上司李俠文提供素材寫成。父親在《<大公報>百年將至所感》一文中寫道：“1949年的降臨，開啟了一個新紀元，也結束了一個舊時代。……1949年起，《大公報》結束了文人論政的時代。香港《大公報》似為例外，而亦未曾例外。于是，今天的香港《大公報》，除報頭的‘大公報’三字為嚴復在報紙創刊時所手寫，其余亦均新時代新紀元報紙之所遵。”

抗戰勝利后，胡政之和王蕓生曾想把大公報辦成中國報業托拉斯。當今之默多克家族，除經營多家報紙外，還經營電影、電視公司。香港大公報是否亦有雄心，成為經營多種媒體的超大型企業?是否能出大陸版、國外版?作為第一步，是否可出上海版?事實上，香港大公報當局已有所動作，1993年大公報菲律賓版出版，1995年大公網問世，均是有為之舉，更何況后浪催前浪，新人易舊人，逝者已矣，繼起可追，年輕的大公報人是“有獨．立人格的報人”，當會超越前人，創造新的輝煌。

(責任編輯：瑤 池)