中國紅

我們畫廊最近新到了一批做鏡框的襯紙，有一種紅色的襯紙叫做“中國紅”。

剛到畫廊工作不久的我，忍不住好奇地問經(jīng)理理查德：“中國紅是一種什么樣的紅呢？”理查德是一個(gè)充滿朝氣、精力旺盛的美國老頭，他興沖沖地拿出了十來種紅色系列的襯紙讓我猜：“考考你，看你這個(gè)剛從中國來的小姐對(duì)中國紅有沒有直覺。”我掃視了那一疊深淺不一的紅色，信手點(diǎn)了一種，理查德睜圓了他的藍(lán)眼睛驚呼道：“你真有眼光！”真的嗎？我不禁開心地笑了。我選的那一種紅是所有這些紅色中最純正的一種紅，光鮮卻并不刺眼。

新織成的緞子若染上這樣一種紅色再繡上大朵大朵的百合花，縫成一床蠶絲被，想必是舊時(shí)的母親給待嫁的女兒最珍貴的禮物；而這紅色上若撒了星星點(diǎn)點(diǎn)的梅花花瓣，再裁剪成一身合體的旗袍，穿在現(xiàn)今的女子身上也會(huì)平添幾分古典的婉約。去年王家衛(wèi)的電影《花樣年華》曾風(fēng)靡一時(shí)，大街小巷經(jīng)常會(huì)晃出一些旗袍女郎，只可惜真正能像張曼玉那樣穿出中國味道的實(shí)在不多。

我也有一件紅色的中式衣服，是多年以前一個(gè)朋友從古城西安帶回來的。一見它，我大有驚艷之感！光滑的真絲料子，立領(lǐng)、盤扣，但不是緊身的旗袍式樣，寬松隨意。門襟上貼著兩幅絹絲的刺繡，本白的底子，繡著清朗的水竹。荷葉水袖，寬大的景泰藍(lán)色鑲邊，頓時(shí)畫龍點(diǎn)睛般讓整件衣服活潑俏麗起來。朋友是畫畫的，他興奮地對(duì)我說：“從來沒想到大紅和寶藍(lán)配在一起會(huì)這么好看！”是啊，真是很好看！衣服是朋友在街市上花了不到100元人民幣買的，應(yīng)該是出自西安的江湖藝人之手。但它的色彩搭配、式樣設(shè)計(jì)，今天看來居然和葉錦添的唯美基調(diào)有著異曲同工之妙。或許所謂設(shè)計(jì)大師的靈感本來就是取材于民間吧！

這件衣服真是讓我出盡了鋒頭。當(dāng)時(shí)不過20出頭的我，在杭州的一家電視臺(tái)主持流行音樂節(jié)目，做節(jié)目時(shí)各種各樣漂亮的衣服都是品牌服裝商提供的，但我發(fā)現(xiàn)所有的衣服都沒有這件紅色的唐裝上鏡。在演播室的水銀燈下，那紅色是真正純正的“中國紅”，而那景泰藍(lán)色的鑲邊更是發(fā)出寶石的光澤。穿這樣古舊式樣的衣服主持流行音樂節(jié)目，不顯唐突，反倒有一種另類的時(shí)髦。而我那些新潮前衛(wèi)的觀眾“美眉們”居然還紛紛來信問我這么別致的衣服是在哪里買的，可是在杭州，這絕對(duì)是一件孤本。

不過那鮮亮的紅色幾年之后就有些暗淡了，或許是因?yàn)槿旧夹g(shù)的關(guān)系吧。這倒和華年相似，像席慕蓉的那一聲嘆息：“走得最急的總是最美時(shí)光！”這件心愛的衣服也就被我壓在了箱底。移民來美，我沒有多帶行李，卻翻出這件衣服隨身帶來了，它身上有我太多美好的回憶！隔著歲月回望，這件“中國紅”的唐裝竟成了我花樣年華里不可或缺的一道風(fēng)景。在西泠印社的“四照閣”里，和心儀的朋友一邊品茗一邊遙望雨中的西湖時(shí)，我常常穿上它，配著黑色的長裙，朋友常說那一襲古色配極了江南的亭臺(tái)樓閣；去“卡薩布蘭卡”“西街酒廊”這樣的酒吧和大家唱歌聊天“豪飲”，我也常常穿著它，不過下面穿一條最隨意不過的牛仔褲，肆無忌憚的搭配，在青春的歲月里自信地張揚(yáng)著。

的確，紅色是最年輕的一種色彩。但紅色同樣也是最古老的一種色彩，在著名導(dǎo)演張藝謀一系列反映傳統(tǒng)中國文化的電影中，紅色是永遠(yuǎn)不變的主色調(diào)。《紅高梁》中高梁酒的濃烈的紅，《菊豆》中鋪天蓋地的土布染成的凄美的紅，還有《大紅燈籠高高掛》中被蠟燭映得撲朔迷離的憂郁的紅……似乎不用紅色就壓不住這一個(gè)個(gè)沉甸甸的舊中國故事。

用最具喜慶的紅色來反襯一個(gè)個(gè)悲情故事是張藝謀獨(dú)具的風(fēng)格。事實(shí)上，紅色在中國的民間一直是吉祥如意幸福的象征。從新娘的蓋頭到本命年的腰帶，從新春的爆竹到春聯(lián)、年畫，無一不是用紅色來寄托祝福的。

說到年畫，我們這個(gè)幾乎只有清一色老美顧客的畫廊，那天卻意外地來了一位旅居美國多年的臺(tái)灣老先生，拿來一幅中國年畫請(qǐng)我們做鏡框。“這是我老家浙江臨安的農(nóng)民畫。”老先生說：“去年春節(jié)我頭一次回大陸探親，見到這幅畫眼淚就下來了，太親切了！”這真是一幅典型的中國農(nóng)民畫：農(nóng)家小院，雞鳴狗叫，一群快樂的孩子正在貼春聯(lián)，放爆竹，湛藍(lán)的夜空，新月如眉。

“就用中國紅做襯紙吧！”理查德向老先生建議道，“中國紅，好名字！”老先生對(duì)這紅色的襯紙非常滿意。只是在鏡框的選擇上，他卻和理查德意見相左。理查德建議用黑色：“黑色和紅色是永遠(yuǎn)不變的組合”。老先生卻直搖頭：“我們中國人圖的是吉利，年畫用黑框，不妥不妥！”

“試試這個(gè)吧，藍(lán)色的！”看他們爭執(zhí)不下，我從墻上取下一種接近景泰藍(lán)色的樣品。理查德將信將疑地把它放在年畫邊上。老先生扶了扶老花眼鏡，驚喜地說：“好，好！就要這種顏色，景泰藍(lán)配中國紅！你看，這爆竹和春聯(lián)就是中國紅的紅色，這晴朗的夜空就是景泰藍(lán)的藍(lán)色啊！配，絕配！”

“奇怪，從來沒有想到大紅配寶藍(lán)會(huì)那么好看！”一直以資深“鏡框?qū)W家”自詡的理查德在畫前左看右看，上看下看，喃喃自語。“同樣的話，很多年前一位朋友也這樣對(duì)我說過。”望著兩位驚喜的老人，我得意地笑了。

[寄自喬治亞州]