信號

每天晚上都是如此……梅里德埋頭讀小說，艾倫看電視的體育頻道，而我則在網上沖浪，我甚至想不起我們最近的一次交談發生在什么時候。

這是星期五的晚上，我敲完了電子郵件的最后一行，點擊了“發送”。我丈夫艾倫關上了他正在看的電視體育頻道。

“德布娜，關機吧，該睡覺了?！?/p>

“再等會兒?！蔽以谒砗笳f，打開了又一封電子郵件。這是我朋友卡若琳發來的，她希望我們到她的訂婚儀式上去幫忙：“我和艾倫將在明晚到你家來幫忙，”我寫到，“到時見?！苯又?，我又處理了幾封公務郵件。當我關掉電腦時，已是半夜。

當初我想，家里有一臺電腦將會讓我和家人有更多的時間在一起。我可以留下一些公務電子郵件在晚上處理，這樣，在下午五點我就可以離開辦公室，先去采購，然后去學校接我們10歲的女兒梅里德。晚飯后，洗刷完畢，我們一家三口便可以呆在一起，到那時我再集中精力處理剩下的公務郵件。

那一個周末的晚上，也像其他的晚上一樣，我們在一起：梅里德在房間的一角埋頭讀小說，艾倫坐在沙發上看電視的體育頻道，而我則在上網，處理著我的公務信件。到我上床時，艾倫早已熟睡。

星期六一大早，我和艾倫驅車到城里買東西。在商店里，我注意到艾倫顯得很不耐煩?！澳阒笔裁?？”我們手里提著大包小包離開面包店時，我問艾倫。

“我們得把這些東西趕快弄回家，然后準備好去達比家，參加他們下午兩點半的聚會?！边_比家的聚會？“什么聚會？”

“我提醒過你的，兩周前。”艾倫說，打開了車門。

“我一點也不記得了。另外，我還有好多事要做，怎么走得開呢？”

“哎，我會和你一起去參加今晚的訂婚儀式的，我也希望你能和我一起參加今天下午的聚會?！卑瑐惛砂桶偷卣f。

好吧，我想。

回程路上，我很煩惱。我一點也記不得艾倫曾提醒過我什么聚會了。如果我隨時和他一起看看電視，我大概就應該知道，那是有關他們生意上的一次應酬活動。

一到家，我讓梅里德幫我把點心和零食揀在盤子里，自己則沖上樓去匆匆梳洗，我換上了一件出席聚會穿的禮服和一雙高跟鞋。我們要騰出路產夠的時間去參加兩個聚會，我提醒著自已。下得樓來，我看了一眼時鐘，心想，還有幾分鐘的時間，我可以查一查電子郵件。我正急急忙忙地敲著回信，忽然門“乓”地一聲關上了。我聽見艾倫發動了汽車。“寶貝兒，”我轉向正在看書的梅里德，“爸爸說過他要上哪兒去嗎？”

“沒有?！彼f。

“他從沒有招呼都不打就出門的，”我想，“他一定生氣了。”

“媽媽，怎么啦？”梅里德問。

“啊，沒什么。我上樓去等著你爸爸?！?/p>

踢掉高跟鞋，我一頭倒在床上，望著天花板發呆?！八趺纯梢圆坏任乙幌?？”

過了一會兒，我摸出地址本，撥通了電話。

“我可以找艾倫說話嗎？”有人接聽，我馬上說。

“請等一等?！蔽夷苈犚娔抢飩鱽淼囊魳泛托β?。

“喂！”艾倫接了電話。

“真是難以相信你已經走了！”我大叫，眼淚都快流下來了。

“我以為你不來了?！?/p>

“我從沒說過我不來。是你不等我換好衣服。”

艾倫辯解道：“我告訴了你我出發的時間，而你……”

他還沒說完，我就把電話撂了。我把頭埋進了枕頭，“他怎么可以這樣？”我想。過了一會兒，我起身洗了一把臉?！拔覀冊趺蠢?？”我問自己。“我們之間以前可從來沒有發生過這樣的誤會呀?！?/p>

過了許久，當我聽見艾倫回來的聲音時，憤怒已被沮喪所替代。我忙理了理頭發，拉了拉衣服。

艾倫出現在門廳里。我劈頭給他一句：“現在我可不想吵架?！?/p>

“我也不想，”他說，“我們去參加另一個聚會吧?！?/p>

那晚的訂婚儀式聚會上，我和前來賀喜的嘉賓們談笑著，就是不能正視艾倫的眼睛。我不無感慨地望著準新娘時而在準新郎的耳邊說悄悄話，時而幸福地將頭靠在準新郎的肩頭?！耙郧拔液桶瑐愐彩沁@樣的?！蔽蚁搿，F在我都想不起來，除了生意和公務之外，我們最近的一次親昵交談是在什么時候了。

儀式結束了，我們的回程一路無話。梅里德在后座上打著瞌睡。我望著黑黑的車窗玻璃，看見了每晚在我電腦屏幕上映出來的同樣的模糊影象：我們三人在一起，艾倫和梅里德在我的背后。

我們一家三口在客廳里度過了一個又一個的晚上，我們有與世界相連的最先進的技術，但是我們卻沒有相互間的交流。想到這些，我不再生氣，而是感到悲哀和恐懼。

“德布娜，”艾倫平靜地說，“我為今天的事道歉。我覺得我似乎不再可能深入你的內心了。也許我們應該想法為我們自己留一些時間?！?/p>

“那正是我一直在努力做的事！我把在辦公室的時間縮短，就是為了每天能多一個小時在家里陪你們?！?/p>

“但是如果你整個晚上都在網上的話，你就沒有真正把這些時間用于我們，德布娜。”他回答說。

可他把所有的時間都用在看電視上！我忍住了沒有反駁他，而是反問自己：“他說得對嗎？”

我是不是把自己的生活越搞越復雜，而不是相反？不錯，我是把更多的時間騰出來在家里度過，但是我并沒有好好地使用它。每天晚上我都和家人共享一個空間，但是我卻沒有和他們共享生活。

第二天一早，艾倫和梅里德還尖沉睡，我起床打開了日歷，我翻到當天的那一頁，星期天，用筆在空白處寫下了一行大寫字母：艾倫和梅里德。

我們一起去教堂做禮拜。那天傍晚，我還是打開了電腦，但是，我不再查看電子郵件，而是幫助梅里德在網上為學校開展的昆蟲研究活動查找資料。也許，問題的關鍵不在于新技術的涌現，而在于我們使用它們的方法。

然后，使我驚訝的是，艾倫關掉了正在轉播籃球賽的電視機，過來加入了我們。

“我想，我也該學學怎么使用這個了?！彼柫寺柤?。

我們在網上找到了精美絕倫的昆蟲照片和圖表，甚至還有與艾倫的母校南加州大學的相關鏈接。艾倫可是學校球隊的球迷。

我們坐在一起查看著南加州大學的球賽檔案信息，其間夾雜著艾倫對每一個球員的介紹。當我又從電腦的屏幕反光里看見了我們三人并排在一起的影像時，我感到某種東西回到了它原本應該在的地方。

“也許我們可以趕上這一賽季的最后一場球賽呢?！蔽姨嶙h說。

艾倫把手蓋在我握鼠標的手上，微笑著說：“那你首先得教會我怎樣從網上購買三張球票。”

[譯自美國《路標》]