寫下笑對生命的死亡日記

在日本的兵庫縣加西市，一個山青水秀的地方，一位日本男子和他的年幼女兒仍然沉浸在失去中國妻子、母親的無盡悲哀中。

慎和勇，哈爾濱女子，1968年生。

哈爾濱的天空

就讓她寫于2000年10月12日的日記作為故事的開頭吧：

“霧蒙蒙，這里的氣候不會下雪，可這霧的天空和哈爾濱雪后的天空很是相似。那片天空下，生活了20年，從沒有覺得它的美麗，也沒有過任何感受。可今日里，這片天空是那么的迷人……”

這是慎和勇的日記中的一篇，那天，離她去世還有兩個多月。她不能預見哪一天是永別這個世界的日子，但死亡的陰影已經籠罩了她和她的全家。幾個月前，她已被醫生宣告：最多還有半年的生命。她的日記就是從那一天開始的：“今天聽說是癌癥，很驚異。生死是無法預測的事，我不怕死。可是，夏穗，你怎么辦？”

夏穗是慎和勇的女兒，當時剛滿一歲。她現在還不能理解媽媽為何會突然消失了。而當她長大，當她從父親手中接過這本日記，她就會知道，她有一個可親可敬的媽媽，她的媽媽是一個認真而樂觀的人，一個充滿人性光輝和勇氣的中國女人。

“夏穗”這個名字是慎和勇取的，她希望女兒像夏天的稻穗一樣平凡，卻滿是生命的活力。但慎和勇卻沒有足夠的生命力以看到女兒的長成。噩運總是突然地降臨人世間，無論此前的一切是多么美滿，可頃刻間就被命運粉碎得煙消云散。

哈爾濱理工大學的教員宿舍，是慎和勇生長的地方。她的父親是該校教授，精通日語。也許是在父親的影響下，和勇從少女時代起就對日本文化深感興趣。20歲的時候，她來日本留學。從關西學院大學畢業后，她在大阪某公司就職。接下來，她與許多女孩一樣，戀愛了，與一個日本男子。那個男子叫中井一夫，他們的交往是從一封發錯地址的電子郵件開始的。中井一夫在信里說：“我這里的星空非常美麗。”

1998年11月，他們結婚了，婚禮在哈爾濱金城大酒店舉行。1999年8月23日，女兒出世了，一切平凡而美滿，像世上無數小家庭一樣。

為了告別的紀念

這個小家庭失去平靜，始自2000年的8月。

和勇感到身體不適，在一夫陪同下到醫院做了檢查。檢查完畢，醫生將一夫單獨叫到辦公室，嚴肅地說：“你的太太得的是肝癌。肝部已有一大半呈黑色，余命大約半年。”和勇隔著玻璃門，看到醫生的嚴肅和丈夫的失魂落魄。她對醫生說，您就告訴我吧。

然后就有了她的第一篇日記，日記本的封面上開著紅色的郁金香。里面的每一篇都透著對生命的珍惜，對女兒的割舍不下，還有對丈夫的祝福——

“夏穗，如果爸爸有一天要結婚了，你怎么辦？媽媽是贊成的。爸爸是個普通人，30年、40年，他一個人度過太艱難了。媽媽祝愿你爸爸能再有美好的愛情、幸福的家庭……”

和勇寫這些日記的時候，沒有人知道。她去世后，一夫整理她的遺物時才看到。她一邊寫著，一邊積極地生活。日記里反復出現的一句話是：“如果無論是笑還是哭，結果都是一樣的話，我選擇笑著過完最后的日子。”

因此，和勇對丈夫說，她有一個夢想：與丈夫一起出演她一直喜歡的日本電視節目《歡迎新婚夫婦》，因為那個節目充滿了笑聲，她要為自己的人生留一幅笑的定格。

他們的申請在電視臺引起軒然大波。制作者們猶豫著：一個商業臺的搞笑節目，承載得起這樣沉重的話題？但中井夫婦的認真打動了他們。

10月10日，和勇身穿她最喜歡的一套紫色套裝，與丈夫一起走上了舞臺。當主持人說完她的故事，主持人哭了，在場的觀眾哭了，攝影師哭了。全場都在哭，只有和勇在笑。她說：“人生只有一次，剩下的時間，我想盡量高興地、笑著度過。”

在忍受著病痛的時候，和勇還做了一件旁人看來沒有必要的事情——她申請了兵庫教育大學的教育研究科。9月中旬，她得到了錄取通知書。她期望出現奇跡，期望在2001年4月6日，櫻花盛開的時候，她能走進校園。而即使不能如愿，她也不后悔為考試做的努力，因為“要笑著努力著過最后的日子。”

笑著過每一天

中秋節，和勇住院接受治療。從病房的窗戶，可以看到圓月。在日記里她寫道：“去月亮，去天堂還太早了。請讓我再在人間活一些時間。”

和勇與丈夫一起，為了一個簡單的“活”字，努力著，希望著，失望著。作為最后的辦法，醫生提出了做肝臟移植手術。移植手術需要1000萬日元以上，他們不敢問津。醫生為他們想了一個好辦法，告訴他們，如果作為“醫療研究”，則可以免費。然而當醫生聽說和勇是中國人時，輕輕地搖頭，因為這項措施只適用于日本人。

一等，再等，沒有消息。一夫看著妻子，下了決心。他決定將自己的一半肝臟移植給和勇。

但檢查表明，和勇的肝臟已經不能接受移植，也就是說，醫術已回天無力。

當醫生宣布沒有任何拯救方式時，和勇看著醫生說：“我有女兒，我想看看她和怎樣的男孩子戀愛，想看她成長。醫生，真的沒有辦法了嗎？沒有辦法了嗎？”醫生只能搖頭。

回家途中，二人淚眼相對。這是和勇在得知患癌癥后第一次流淚。而很快，她就對一夫說：“別哭了。來，看著我，笑一笑。看著我的眼睛，讓我們笑吧。”

當事情到了絕望的時候，和勇悄悄地更多地在日記里給女兒留言：

“媽媽這一生得到了很多人的愛。生病以后，有好多人給媽媽鼓勵，媽媽很幸福。可是，要與這樣小、這樣小的你分離，媽媽感到了不幸。不，是不公平。媽媽多想一直帶著你，給你最多的愛，讓你成為全日本最幸福的孩子。”

“生活里有好多小智慧，本想一樣一樣慢慢教你。比如，你長大以后，不要學人家要漂亮就刮掉小腿上的汗毛，因為你一定像媽媽，皮膚會過敏。”

“你一定要好好刷牙，媽媽小時候沒有好好刷，所以長了蟲牙。你就看著爸爸刷牙的樣子學，好好地刷。”

“你長大了，也一定會遇到愛的人。你會遇到挫折，會灰心，甚至會有想逃避和退卻的時候。記住，媽媽相信，你一定會遇到完全接受你、理解你的人。人生只有一次，無論是哭還是笑，都只有一次，你要笑著走人生的路。”

最后的日子

10月底起，和勇的身體驟然衰弱。因為肝腹水，她的腹部竟大得如同臨盆的孕婦。一夫想到，要為妻子實現另一個夢——回哈爾濱，回那留有童年和青春的歡笑的地方，有爸爸媽媽哥哥的地方，有和霧蒙蒙的日本的天空相似的天空的地方。

11月29日，年邁的雙親看到了輪椅上的女兒，腹部腫大，身邊是蹣跚走著的夏穗，身后是那個善良的日本丈夫。女兒在笑。

爸爸媽媽看見了，哈爾濱的天空也看見了，哈爾濱理工大學，那熟悉的環境，和勇都看見了。和勇的父親比任何人都了解女兒的心。他對一夫說：“請將她帶回去吧，女兒已經嫁給你了，是你中井家的人，中井家的人都在日本等她。請將她帶回去，讓她在你身邊死，在你們一家都熟悉的地方。”

12月26日，和勇坐在輪椅上，由丈夫推著進入機場海關。身后是送行的爸爸和哥哥。她的媽媽忍受不了最后的告別，留在家中祈愿女兒一路平安。臨到進去，和勇突然喊：“一夫，你把輪椅轉過去，讓我再看一眼我爸，看一眼我哥。”

淚灑機場，這次生離就是死別。

3天以后，12月29日下午3點，和勇陷入肝昏迷。在直到她心跳停止的6個小時里，一夫在她耳邊絮絮地喚著、說著——初相識的電子信、第一次去情人旅館、女兒的小事……他在和勇耳邊說了無數次謝謝，謝謝這個中國女子帶給他的愛情、女兒、家庭、歡樂和勇氣。一夫說了6個小時，和勇的心臟不規律地跳了6個小時。然后是永恒的靜止。和勇最后的臉部表情是微笑。

兵庫縣的加西市，一座淡藍色的日式二層小樓。門口有夏穗玩的小推車，里面有一間榻榻米的房間，安放著慎和勇，一個哈爾濱女子的靈牌。照片中的和勇笑得歡樂而堅強。夏穗不明白，媽媽怎么會變成一張照片。

在她日記的最后一頁，寫著：“我可愛的，可愛的夏穗哦，你要笑著度你的人生。”

慎和勇，哈爾濱女子，享年32歲。

[摘自日本《中文導報》]