我把自己搞丟了

我發誓說，我是真正的瑪西婭·維克絲。

自從我的購物袋連同里面的支票薄、信用卡、駕駛執照、鑰匙和其他私人物品在紐約市一家餐廳被偷走后，我就遇到了麻煩。

在一段時間里，另一個女人變成了我。幾個月來，她利用各種手段，用我的信用卡建立新的帳戶，卻留下一長串未付的帳單和氣得牙根緊咬的商人。等把我身份的價值用盡用足后，這個另一個“我”會變本加厲，有可能搖身變成另一個人。

簡單地說吧，我成了警察所說的“真實姓名”或“帳戶接收”騙局的受害人，這是一種越來越讓人苦惱的白領犯罪，也是一次累人的經歷。但是，經過這次遭遇后，我有了一些經驗教訓。

現在，真實姓名騙局是很盛行的的活動?！赌釥柹瓐蟾妗罚又菪庞每ń绲耐ㄓ崍罂┏霭嫔趟古巳烙?，1995年世界各地涉及銀行信用卡的詐騙金額為20.98億美元，其中約一半出現在美國。信用卡發行商將部分原因歸于放松了對極度混亂的商界的管理；網絡的出現也是一個原因——它提高了商務詐騙實施的速度。

其結果是產生了一種不同以往且更加危險的“動物”。一旦小偷們把某個人的身份證明弄到手，他們就不僅僅限于信用卡詐騙了。利用它們的犯罪形式可謂各種各樣、花樣翻新——從偽造支票到攫取你的活期存款。

我對這些一無所知，于是我的苦難降臨了。

我在一家叫魯基的餐廳與我的編輯悠閑地用過午餐后，伸手去取放在地上的那只黑皮包，可它不在那里了。

我感到很懊喪。錢倒沒丟多少，可是，我的生命——所有能證明我身份的東西，都在那只包里。

我和編輯匆匆返回辦公室。在那里，我到處打電話，注銷了15種信用卡和百貨公司購物卡。

接下來，我奔向銀行，注銷我的ATM卡和活期存款。

我跑回家，找來一名鎖匠把我門上的鎖換了。

那天夜里，一個男人給我打來電話，聲稱是從我銀行24小時熱線打來的。“我接到報告說，你的錢包今天被偷了。”他說：“為了向你提供一張新的ATM卡，我們需要你把自己的身份證號碼輸入電話。”

我滿腹狐疑地向他索要我可以給他回電話的電話號碼。他告訴我說這是不可能的，因為他是從一個服務中心打的電話。“這是你明天能得到一張信用卡的惟一辦法。”他說。

相信他是想騙我，我告訴他電話正在被人跟蹤（其實并沒有這回事）。他把電話掛了。經過筋疲力盡而又無能為力的一天后，我有了一點小小的勝利感。

但勝利是短暫的。后來，就在那個星期，我第一次聽說存在另一個瑪西婭。我曾給幾家主要的信用卡申報局打了電話，提醒他們有人可能會利用我的信用搞詐騙，可他們只是指示債權人以個人身份給我打來電話，核實申報人的情況。當另一個瑪西婭一個接一個地打開我的立時生效的賒銷戶頭時，商店偵探們卻打來電話想證實正在申請信用卡的瑪西婭·維克絲的確是我。但是，給我打電話的這段時間就足以給“瑪西婭”開綠燈了。

成為這種騙局的受害人真是辛苦。另一個我得到了大量的商品和現金，而我得去收拾她留下的爛攤子。幾個星期，甚至是幾個月，我每周得花十個小時處理問題：打電話、寫信，應付零售商、信用卡發行人、信用卡申報機關以及警察等。我不得不將自己“毀掉”，而后一個又一個地重新建立帳戶，以便能夠從頭開始。

在我丟失皮包后的半年里，我加強了自己的防盜意識。我總是很小心地放皮包。我不敢隨身攜帶支票薄，只帶兩張信用卡，而把其他信用卡留在安全的地方。

然而，我卻無法阻止我的好名聲在許多計算機里被扭曲、被分解。一旦另一個瑪西婭被允許實施她的伎倆，信用調查所無法消除她給我的記錄造成的污點，除非債權人要求他們這么做。許多債權人對這么做似乎不感興趣，這就意味著我得花費時間，戳著和哄著他們那樣做。這是一個能耗人幾個月或幾年的痛苦過程。

為了阻止另一個瑪西婭打開更多的賒銷戶頭，我終于往我的電話里輸入了一條新的口信：“我是瑪西婭·維克絲。我的錢包最近被偷了，有一個聲稱是我的人正試圖用這個電話號碼建立信貸……”讓我驚訝的是，這種方法起作用了。商店和警方偵探表揚了我的獨出心裁?！疤舻目谛帕?！”他們會這樣說，或者，“維克絲小姐，謝謝你。你剛剛回答了我的問題?！?/p>

但是，另一個瑪西婭并沒有沉默多久。我接下來受到的，是一陣假支票浪潮的襲擊，其中十張是從我被盜那天關閉的活期存款上支取的。每次，我得前往銀行，填寫“丟失或被盜支票”表，對其進行公證，然后把它寄給接收它的保證局。

盡管我處處小心，但我還是收到來自支票保證服務機構的信，聲稱如果我不付帳，他們會把我送進監獄。我一而再、再而三地打電話解釋。他們卻不為所動，態度也不友好，但他們最終還是讓步了。

一天，新澤西州一家體育用品店的偵探打來電話，告訴我說那個“瑪西婭”正在商店里試圖打開一個賒銷帳戶，購買6件羽絨服時，我的希望陡增。她將被逮捕，她的紙上犯罪游戲行將結束，我想。

我請他描述一下她的情況。“黑頭發，像染了桔黃色，”他用低低的聲音說：“她穿一件粉紅色的動動服，身上戴有許多金光閃閃的珠寶手飾，嘴里鑲有金牙。”

因為偵探是在我的冒名頂替者購買東西前找到我的，商店沒有讓她完成購買活動。可是，因為她什么也沒買，商店也無法逮捕她?？ǚ蚩ㄊ降膼簤羧栽诶^續——她一走了之。

我后來從一名偵探處得知，這種事經常發生。商店都想拒收騙子的信用卡，可他們往住又不愿將此人繩之以法。

幾個月后，負責此案的偵探告訴我說，警察有點懷疑另一個瑪西婭是職業盜竊團伙的成員，該團伙的總部設在新澤西州?？墒撬龔膩頉]有被逮捕，即使她被抓住，也極有可能只面臨一小筆罰金和最短的監禁時間。

我的包被盜18個月后，我的另一個我長時間地消失了，可她的活動仍在進行。當我申請抵押借款時，銀行要我書面解釋為什么幾個商家的賒銷戶頭用我的名字打開后，又突然關閉了。為了得到一張百貨公司的信用卡，我得受滿腹狐疑的信用調查局官員的盤問。每次我用了自己的布魯明德爾商店的信用卡時，哪怕是買一只唇膏，我都要出示附有照片的身份證。

我不知道自己的信用何時才能還以清白。信用專家說，如果他們沒有從檔案里注銷我關閉的戶頭，我應該每年繼續檢查我的報告，并向債權人寫出書面材料。

換句話說，從某種意義上講，我可能得和另一個瑪西婭生活很長時間。

[譯自美國《哈潑斯雜志》]