社論串起來的歷史（上）

我認識的老范和未完成的書稿

人民日報社大院里認識范榮康的人好像都叫他“老范”。

我一到《人民日報》工作，就在老范手下，當然他是副部級的副總編，我是最低一級的編輯，中間還隔著主任副主任組長副組長好多級，由于我所在的文藝部歸老范管，編的版要老范閱后簽字才能付印，跟老范打交道是經常的事兒。他看報紙大樣速度極快，在大樣上修改的不多，但多是政策的關鍵之處，所改的文字也往往是畫龍點晴之筆。我接觸的老范是個好領導，似乎具備辦報的所有才能，但他不強加于人，不推卸責任，不賣弄才學，總是在最需要的時候提供幫助。與老范有不同意見也可以爭一爭，他也常常接受他認為正確的意見。記得有一次老范修改了我擬的標題，我認為改得不如原來好，去找他說理由，他當時沒接受我的看法，我回到辦公室，老范打來電話說：“我又想了想，你說的有道理，就用原來的吧。”

老范與我們這些編輯平等相處，一同去看演出，一起聊天，抽煙的人找老范要好煙抽。我跟老范看過流行歌曲演唱會，聽過京劇、川劇，還在回家的班車上閑聊，從報紙、文藝到時局。

老范是那種什么事兒都關心，什么事兒都知道的聰明人，他的夫人諶容和子女都是中國文學藝術界的名人，全家可能是“掌門人”老范最不出名，不過在新聞界的很多朋友眼里，老范是沃爾特·李普曼、詹姆斯·雷斯頓似的人物，雖然中國和美國不好比，雖然當代中國新聞行業不太能表達個人的觀點、展示個人的才華。

在《人民日報》工作的近四十年中，老范起草了許多重要社論，寫了很多重要文章，《人民日報》社論曾經是可以呼風喚雨的。五十年代和六十年代初老范是工業組的編輯，“文化大革命”中是評論組的編輯，參與起草撰寫了不少“兩報一刊”社論。改革開放以后，老范擔負了更重要的工作，他先后擔任《人民日報》評論部主任和主管理論、評論、文藝等部的副總編，撰寫重要社論，組織重大報道，了解許多重要事件的決策過程。

在過去的一些年，《人民日報》的領導不是容易做的官兒，我曾向老范說過別人的玩笑話：《人民日報》是中國政治波濤中的一條船，社級領導坐在船頂上，風浪一大就要掉下去；部主任坐在甲板上，風浪大時要自己抓住；只有坐在底艙的普通編輯不會掉下水。《人民日報》社是鐵打的營盤流水的官。

老范聽后一笑置之。

離開《人民日報》的工作崗位后，老范曾說，這下可以不寫命題作文了，可以寫自己想寫的東西了。不幸的是，幾年中他連得幾場大病，不再能從事心愛的文字工作。

2000年年初，李輝和?先后去看老范，諶容老師說老范恢復得還可以，頭腦也很清楚。李輝問老范能不能談談他知道的事情，由我們記錄整理成書，老范說他也正想找人幫助寫回憶錄，他和諶容老師欣然接受了李輝的建議。

諶容老師告訴我們，老范患有六七種嚴重的疾病，能活下來已很不容易，雖然老范急著要寫東西，但我們還要聽從醫生的意見，慢慢地做著。

老范說，他在《人民日報》近四十年，干的最重要的事情就是寫社論和評論員文章，他和我們商定，回憶就從他參與寫作的社論和其他重要文章說起。

我們設想，這本書是寫給那些經歷過老范寫社論的那些年代的人看的，因為《人民日報》社論從某種程度影響著中國社會，甚至改變了許多人的一生；這本書也是為更多的想了解中國的那個時代、認識中國歷史的人寫的，是為20世紀后半期的中國歷史留下一個方面的真實文本。

李輝那段時間忙，我先開始了和老范的工作。

我覺得老范身體不好，勸他想到哪兒就說哪兒，或者先揀有意思的事兒說，但老范是個嚴謹的人，他認為應按時間順序講，他說中國是從五十年代走到了“文化大革命”，又是因為有對十年浩劫的撥亂反正才有了改革開放，中國的幾十年有其必然的聯系和發展。他還說這本書是不是可以寫四個部分，并告訴我他分的時間段和為每個部分想的標題，四部分分別是“探索”(1954－1957)、“遵命”(1958－1966)、“災難”(1966－1977)和“改革”(1978－1989)。我在自己的電腦上建立了“范榮康”的目錄和這個四部分的子目錄。

在2000年春節以后的一年多時間里，按醫生的允許，我每周一次，每次一小時聽老范講述他與《人民日報》的往事，然后整理成文，打印出來給老范看，疾病使老范說話有些困難，但他的記憶相當清晰，他能清楚地告訴我許多重要文章的標題和刊發日期，我找到這些文章復印給他看，他又能清楚地說出文章的重要性和寫作過程。這期間由于老范多次住院而間隔。肺部的疾病使老范呼吸不暢，每次談話也不時停頓。談話和記錄進行得很慢，到2001年3月才談到1966年的事。2001年3月22日，我到老范家，他的病加重了，呼吸更加困難，老范似乎預感到自己的時間緊迫，說話特別著急，而越著急越喘不上氣來，整理錄音時，一小時的錄音帶我只寫下了十幾句完整的話，其余全是老范的喘息聲。那天告別時，老范說：“再見”，并囑我下個星期再來。

下一星期我如約前往老范家，按門鈴沒人應答，打電話也沒人接，以往老范有病有事不能談時，諶容老師都要提前通知我，我想這次多半是老范得了急病。以后的一些天，打電話問諶容老師，她說老范住在協和醫院，高燒一直不退，很危險，醫院發了病危通知書，不過她說老范多次從病危中活過來，醫生都說是奇跡，不知這次還會不會有奇跡。

然而奇跡沒有發生，4月25日得知老范去世的噩耗。“再見”老范，他已平靜地躺在協和醫院的告別室里。

老范和我們共同進行的工作沒有完成，剩下的還是更重要的“文化大革命”十年和改革開放的十余年。

我認為老范的大腦是中國新聞史乃至整個中國當代史的一個寶藏，沒能把他經歷的和他知道的都說出來、寫下來，對他是一個極大的遺憾，對?多和我一樣想了解中國過去并關注中國未來的人也是一個極大的遺憾，對于老范和我們，這個遺憾是永遠的。

到了八寶山送別老范，回到家里，我把與老范最后一次交談的錄音帶拿出來，默默地聽了一遍，努力讓自己相信老范真的不會再說下去了。

以下是根據老范口述錄音整理的文字。

袁?

2002年5月

第一部分探索(1952－1957年)

我1952年底從重慶《新華日報》調到《人民日報》工作，報社領導安排我在工業組做編輯和記者。《人民日報》編輯部那時跟現在一樣是采編合一的。50年代初期，《人民日報》的社址在王府井大街南口西側的大甜水井胡同，全報社一共有二三百人，鄧拓是總編輯，負責報社的全面工作。報社編輯部分為政治、工業、農業、財經、文教、文藝等組。我所在的工業組共有六七個人，組長是林聿時，副組長是聶眉初和汪奇，林聿時和聶眉初是從《東北日報》調來的，他們和我一樣，是從各地報社調來充實黨中央機關報編輯記者隊伍的。那時我剛滿23歲，是工業組最年輕的記者，分管采訪、編輯交通和郵電方面的報道，經常跑的是鐵道部、交通部和郵電部。

那會兒報社的人手少，也沒有后來專門負責寫社論和評論員文章的評論部，分管各行業的記者不僅要寫日常的消息、通訊，還要寫自己所管行業的社論。一般的情況是，記者主管行業每有重大事情，記者要向組長報社論的選題，開會議一議，便由記者獨立撰寫，稿子寫好后，先送政務院主管部委的領導審，最后由總編輯鄧拓定稿簽發。

50年代，《人民日報》發表的社論很多，幾乎天天有，有時還一天兩篇。從初到《人民日報》工作至1957年這段時間，我為《人民日報》寫了很多篇談工業交通工作的社論，我給人民大學新聞系學生講課時，對這一時期寫的社論選題曾講過一段話，我覺得能概括這一時期的工作：“我自己寫的社論，大體有兩類題目。一類如：《不要蠻干》、《不要隨風倒》、《勤儉辦企業》等等。這些社論，從題目上就可以看出，主題非常鮮明，提倡什么，反對什么，一目了然。另一類如：《加緊努力完成今年的基本建設計劃》、《大規模地開展地質勘探工作》、《提高重工業產品的質量》、《工人在生產和建設中的安全》等等。這些社論，不能說它沒有提倡什么，反對什么，但嚴格地說來，這些社論的論題，它只是圈定了一個業務工作的范圍。通常只作過這樣的考慮：‘質量問題很突出，要寫篇社論喊一喊’，甚至只是：‘質量問題很久沒有發言了，要寫篇社論提一提’就把題目定下來了。”

在這一時期，為了寫好《人民日報》社論，我做了一些探索，從選題、立論到寫作方法我覺得都有獨到之處，為《人民日報》社論帶來一股新風。

一晃快50年了，我記不得自己為《人民日報》寫的第一篇社論是什么時候、什么題目了，就從還記得的文章說起吧。

1《努力修好武漢長江大橋》(1954年2月6日)《偉大的理想實現了》（1957年10月15日）

1954年2月初中央人民政府政務院通過了關于修建武漢長江大橋的決定，因為我是分管報道交通工作的記者，按領導布置執筆撰寫了這篇社論。

1953年第一個五年計劃開始后，有很多大的工程項目開工，《人民日報》一般要發表社論祝賀。1954年2月以前武漢長江大橋已經開工，主要是先修建引橋，并為修建正橋做準備，中央政府政務院通過修建武漢長江大橋決定算是大橋正式開工，這篇社論就是祝賀開工的社論。寫這篇社論時我還一次沒去過武漢大橋建設工地，但這之后我在修建過程中去了很多次。

社論大致分五個部分，先寫到長江和武漢的概況；然后敘述過去幾十年間北洋政府和國民黨政府使人民和工程界人士修橋的愿望付之東流的歷史；第三部分論述修建武漢長江大橋對國家經濟建設的重要意義；第四部分說“武漢長江大橋的興建，開辟了我國橋梁建設事業的新歷史”；最后談到大橋工程的艱巨性。

想想從那時到現在已經40多年了，現在看這篇文章還是挺好的。只是結尾處有幾句當時的流行用語，現在看是過頭話。比如最后一段文字中的“毛澤東時代是一個把千萬人的理想變成現實的時代，是一個千萬人民創造奇跡的時代。”

1957年10月15日武漢長江大橋正式通車時，《人民日報》按常規發表社論慶賀，我又寫了題為《偉大的理想實現了》的社論。

在文章中我引用了古代詩人對于長江波濤的描繪“白浪如山那可渡，狂風愁殺峭帆人。”“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪。”后一句出自蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，前一句記不清是誰的詩了。在這之前，《人民日報》的社論中，尤其是在這種談工業建設的社論中很少引用古詩詞，這算是我在社論寫作中的一種探索吧。

在說到過去幾十年中國人修建長江大橋的愿望難以實現時，我還引用了一段民謠：“黃河水，治不好，長江橋，修不了。”我覺得能比較形象地表達人民群眾對政府無能的無可奈何的心情。這在以往的社論中也是不多見的。

50年代中期還是蘇聯和中國“兄弟般友好”的時期，我在社論中也按當時常用的寫法高度評價了蘇聯在修建武漢長江大橋中所起的作用。在文章第一段就說：“這座大橋是我國人民勞動和智慧的結晶，也是中蘇兩國偉大友誼的結晶。蘇聯的專家們在這座大橋的建設過程中曾經付出了艱巨的勞動。”最后一段又專門評述蘇聯的幫助，文中寫道：“沒有蘇聯政府的全面幫助，沒有二十幾位蘇聯專家不辭辛勞地親赴現場指導，特別是沒有蘇聯專家提出的管柱鉆孔法，大橋是不可能這樣快、這樣好、這樣省地建設成功的……橫跨江面的偉大工程，永遠是中蘇兩國勞動者共同的驕傲，永遠是八億人民(指中、蘇兩國人民—編者)友好合作的紀念碑……我們必須堅定不移地學習蘇聯，必須不斷地鞏固和加強兩國人民的友誼。”

2《在世界屋脊上創造幸福生活》(1954年12月25日)

這篇社論的副標題是“慶祝康藏青藏兩公路通車”，我記得是寫于這兩條公路通車的1954年底。

康藏公路的具體情況我現在已記不太清了，查查資料看到這條公路起自當時的西康省省會雅安，終至西藏拉薩，全長2255公里。其中雅安至馬尼干戈段1950年利用舊線改筑；馬尼干戈至拉薩段1951年動工，1954年12月通車。1955年康省撤銷，這條公路也改以成都為起點，定名為川藏公路，延用至今，全長共2400余公里。青藏公路從青海西寧經格爾木到西藏拉薩，全長2100多公里，1950年動工，1954年通車。

我寫這篇社論是從這兩條公路對密切西藏與內地的聯系、促進沿途各地各族人民經濟和文化發展的重要意義說起，接著談到《關于和平解放西藏辦法的協議》達成后西藏的變化和中央人民政府對修建這兩條公路的重視。在寫到修筑這兩條公路的艱難時，文章中寫到：“建設康藏公路和青藏公路是公路建設史上少有的偉大工程。西藏的高山激流就曾嚇倒了許多旅行家和探險家，更不要說是在這高山激流上開辟公路。”在這里我引用了英國探險家1930年出版的《西藏始末紀要》中形容西藏交通的兩段話說明西藏旅途的艱難：“亂石縱橫，人馬路絕，艱難萬狀，不可名態”；“世上無論何人，到此未有不膽戰股栗者”。在《人民日報》社論的歷史上，甚至包括《人民日報》創刊前的其他中共中央機關報的社論中，引用西方人的話都是作為批判對象的，這篇社論不褒不貶地把西方人的論述引用在《人民日報》社論中做背景資料，我記得還是歷史上的第一次。鑒于當時的政治狀況，我在引文時，只用了書名，而沒提作者的名字。

在這篇社論中，我在總結概括公路建設者的豪言壯語時，寫出了“讓高山低頭，叫河水讓路。”這句話。1958年毛澤東在中國共產黨第八次全國代表大會第二次會議上的講話中引用了這句話，毛澤東說：“‘讓高山低頭，叫河水讓路’這句話很好。高山嘛，我們要你低頭，你還敢不低頭!河水嘛，我們要你讓路，你還敢不讓路!”于是這句話成了“大躍進”中響亮的口號，也從此成了中國人與天奮斗、與地奮斗的名言。

社論的主題是建設公路，按說是交通部管的事情，但西藏情況特殊，我還記得很清楚，這篇社論是中共西藏工委書記范明審的。當時中央在西藏的工作由中共西藏工委負責，工委第一書記是張經武(兼西藏自治區中央政府代表)、第二書記是張國華(兼西藏軍區司令員)。由于西藏問題復雜，工作千頭萬緒，工委總有一位負責人常駐北京，協調西藏與中央政府各部委的工作。我寫社論時，范明在北京，我把寫好的社論稿送到北京飯店范明住的房間請他審閱。范明只對稿子中筑路者“穿開了暗無天日的森林……”一句中“暗無天日”四個字有異議，他說中央人民政府是與西藏地方政府達成和平解放協議的，這幾個字有形容西藏社會生活之嫌，很不合適，請我拿回去改一改。社論見報時，我把這四個字改為更中性的“不見天日”。

3《不要蠻干》(1956年9月1日)《不要隨風倒》（1956年10月11日）

1956年前后，我寫了一些批評某些思想傾向的社論，都與我跑的工業交通行業有關，主要有《不要蠻干》、《不要隨風倒》、《勤儉辦企業》等，這幾篇社論談的雖然是不同的問題，但都主題鮮明，提倡什么，反對什么，一目了然。

1957年我在談社論選題時曾寫過：“應該選擇主題鮮明的題目，也即是黨性強，思想性強的題目。這些題目能夠超越社論借以立足的一些具體的業務工作的范圍，吸引更多的讀者，為更多的讀者所接受，在生活中發生更大的影響。例如《不要蠻干》，主要批評的是寶成鐵路的建設工程，但它的影響遠在鐵路系統以外。《不要隨風倒》，談的是生活困難補助問題，但讀者從中吸取的思想，決不只是對于解決職工的生活困難補助問題有益。”

《不要蠻干》是根據一封讀者來信想到的選題，來信說寶成鐵路施工中，由于雨水沖擊，連續塌方，但為了保證“七一”接軌而趕工期，造成工傷事故。社論說，“類似這種明明不可能、卻要蠻干的作風，在工業交通建設和工業生產中還是相當普遍的現象。”在舉了多起例子之后，社論批評了一味蠻干的工作作風。社論最后說:“一味蠻干，逞一時之能，圖一時之快，最后必然挫傷了群眾的積極性，給國家的建設事業帶來不利的后果。”

這篇社論發表后，作家杜鵬程給《人民日報》編輯部寫來一封長信對社論提出批評，說社論否定了寶成鐵路筑路工人勞動的積極性。《人民日報》在本報的內部刊物《業務通訊》上刊登了信的全文。杜鵬程以小說《保衛延安》成名，50年代他寫了一些以鐵路為題材的作品，其中1958年出版的寫寶成鐵路建設的小說《在和平的日子里》較有名。

50年代修鐵路、公路，常常延用戰爭年代“先通后備”的老辦法，所謂“先通”即先通車，“后備”即通車后再逐漸使各種設施完備。這在和平年代是不對的，我寫《不要蠻干》這類社論目的之一就是想讓“先通后備”的做法不要再繼續下去。

我寫的這幾篇社論不是按上面的指示寫的，而是自己找的選題。當然要得到領導的認可。

4《春節期間的交通問題》(1957年1月7日)

50年代《人民日報》社論中還有一類，是就某些方面工作出現的問題作一些解釋，以化解矛盾，平息人民群眾的不滿情緒，我寫的《春節期間的交通問題》是這類社論中較典型的一篇。在這篇文章中，我作了有益的嘗試，沒有像以往那樣在社論中作指示、發號召，而是說了問題產生的原因，改進的措施和辦法，并提了一些希望。

那時的交通狀況與現在有很大不同，貨運量和旅客人數都比現在少得多，但運輸能力也差得多，每年春節運輸特別緊張，據寫這篇社論之前的資料統計，春節前后，全國鐵路的旅客比平常增加30％，長江和沿海等水路運輸的旅客比平常增加20％至35％，全國公路的旅客比平常增加40％至50％。那時旅客成分與現在也很不同，沒有現在的大量在城市打工的農民，擠在運輸線上的旅客主要是回家探親的機關干部、學校師生、企業和建筑工地的工人。寫社論時估計1957年春節前十天要乘火車回家的人平均每天48000人，比平常多四倍。

鐵道部領導和有關部門估計到將要到來的運輸緊張狀況，主管運輸的副部長呂正操問《人民日報》能不能就這個問題寫篇社論，站在客觀的立場幫鐵路部門作點解釋工作。我請示報社領導同意后，動筆寫了這篇社論，不光談了鐵路，也說了水運和公路。

社論在介紹了交通的緊張狀況后說，“要把這么多的旅客，在這么短的時間里，運送到他們的家里去過春節，節后再把他們運回工作崗位，是一件很困難的事情”。在說到交通運輸部門采取的措施時，文章說：“交通運輸部門已經決定在保證重點工程、重點廠礦的需要和春節期間物資供應的原則下，減少一部分貨運任務，來滿足旅客運輸方面的需要。”然后勸導要坐車的人們，第一是春節期間能不回家的，最好不要回家；第二是各單位要把春節期間旅客的啟程日期盡量錯開；第三是買到車票、船票的，要體諒春節期間運輸部門的困難，忍受旅途中的若干不便。

社論通篇都是用的拉家常的口吻，在那年春節前發表后很得好評，鐵道部呂正操用贊揚的口氣說，“社論像散文似的，很好!”交通部主管領導也表示滿意。

以后幾年的春節前，《人民日報》也發過這類談春節運輸的社論，有的也是我寫的，但多是依樣畫葫蘆，能起到指導具體工作的作用，寫作上沒有什么新意了。

第二部分遵命(1957年－1966年)

在《人民日報》工作幾年后，我覺得在1957年前后我的思想經歷了一種轉變，在為報社寫社論時，探索的精神少了，基本上是上面怎么說就怎么寫，違心的話也越說越多。

社論根據領導的布置去找實際材料寫，在“反右運動”以前就是這樣了，以后更是每篇都如此。舉一個例子，1957年2月27日，毛澤東在最高國務會議第十一次(擴大)會議上作了題為《如何處理人民內部的矛盾》的講話，后來毛澤東對講話記錄稿又做了很多重大修改，同年6月19日在《人民日報》正式發表時，題目改為《關于正確處理人民內部矛盾的問題》。那時還沒有電視現場直播，2月27日毛澤東講話那天，我是同時聽的拉線廣播，毛澤東大概是在懷仁堂作報告，我聽拉線廣播好像是在中直俱樂部。那天講話時，毛澤東并沒有講“六條標準”，大家聽了都很受鼓舞，議論說，我們中國黨和領袖偉大，提出人民內部矛盾和敵我矛盾的不同處理辦法，中國可以避免匈牙利事件。會后報社領導布置要寫社論，我得知一件事，大致情況是：武漢電信局(也可能是郵電局，記不太清了)的工人因在開會時說解放后生活很苦，領導不體諒工人而被當成敵我矛盾處理，領導說要公安局來抓人。知道這樣合適的例子，我如獲至寶，經領導同意后，立即出發去武漢調查。到武漢后，我找工人開會，即所謂的“煽風點火”，收集到有用的材料后，我回北京結合毛澤東的講話精神很快寫好了社論稿，發表于1957年5月13日《人民日報》，題為《談職工鬧事》，社論一開頭說：“最近一個時期，在某些企業里，發生了一些職工群眾請愿以至罷工的事件。這些事件雖然發生得極少，范圍也很小，但是我們卻應該加以重視，從中學習處理人民內部矛盾的正確方法。”社論通篇都是用毛澤東講話的精神結合實際問題論述用“團結——批評——團結”的方法處理人民內部矛盾。文章最后寫道：“我們相信，只要發揚民主，加強領導者與群眾的聯系，就可以克服官僚主義，有效解決社會主義企業內部的矛盾。這樣，職工群眾的意見就能夠隨時用‘團結——批評——團結’的方法得到正確的解決，而不至由積壓而爆發為鬧事，職工群眾的積極性就能夠充分發揮，而社會主義建設事業也一定能夠更迅速地發展。”

這之后不久，《人民日報》于1957年6月8日發表了后來被認為是“反右運動”信號的社論《這是為什么？》，正確處理人民內部矛盾的事兒就不怎么提了。

“反右運動”開始時，說是不在工人中劃“右派”(后來政策改了，也劃了不少)。因為“反右運動”主要不是在工人中開展，所以我在的工業組事情不多，而負責采訪民主黨派、文教單位的政文記者很忙。

“反右運動”沉寂了一段時間后，到1958年“大躍進”開始，我又忙了起來。

1《從梅林看全國》(1958年1月8日)

1957年底到1958年初，毛澤東到南方巡視，去了上海、杭州等地。1957年12月25日，柯慶施在中共上海市第一屆代表大會第二次會議上作了《乘風破浪，加速建設社會主義的新上海!》的報告，報告是張春橋起草的，據說毛澤東對這個“大躍進”的報告很滿意，《人民日報》1958年的元旦社論標題就是《乘風破浪》。我記得這篇社論是當時報社工業部主任張沛寫的，社論的結尾說：“古人說要‘乘長風破萬里浪’，在我們的面前正是萬里浪：建成社會主義和共產主義，建成強大的現代工業、現代農業和先進的科學文化。但是我們完全有信心達到目的。讓我們乘風前進!讓我們乘壓倒西風的東風前進，乘壓倒右派、壓倒官僚主義、壓倒保守思想的共產主義風前進!”

接著，毛澤東于1958年1月上旬在杭州召集部分省市書記參加工作會議，一般稱這次會議為“杭州會議”。這時吳冷西已接替鄧拓擔任《人民日報》總編輯，鄧拓因“反冒進”開罪于毛澤東，改任《人民日報》社長，有職無權。吳冷西隨從毛澤東去了南方，他從上海打電話回北京，說毛主席視察了上海梅林食品廠，要我趕快去上海，根據毛澤東就梅林廠的講話精神找材料寫社論。我記得這是吳冷西布置我寫的第一篇社論。

毛澤東說，工人的潛力很大，從梅林就可以看到全國。社論便定名為《從梅林看全國》。

毛澤東看了上海紡紗廠搞節約運動的材料后批示，從這里看到希望。

1958年1月8日，《人民日報》登載轉自上海《解放日報》的消息，說梅林罐頭食品廠動員全廠職工掀起了反浪費的專題鳴放熱潮。同日配發了《從梅林看全國》的社論。社論從梅林廠說起，然后談到全國，寫道：“據國家建設委員會估計，根據第一個五年計劃的經驗，只要采取一些具體措施，基本建設投資可以節省20％到25％，就是說，可以用八十元、甚至七十五元辦過去用一百元辦的事情。如果能夠做到這樣，我國就可以節省一大筆資金，拿這筆資金就可以興辦更多的事業。”社論還說，“我們黨和政府向來就主張厲行節約，反對浪費”。社論最后號召說：“我們認為，全國各個地方、各個部門，也應該像梅林這樣，掀起一個反對浪費的專題鳴放和專題整改的高潮，放一把火把各種浪費燒個干凈。”

2《祝河南大捷》和《祝廣西大捷》(1958年9－10月)

1958年8月17日至30日，中共中央政治局擴大會議在北戴河舉行，一般稱這次會議為“北戴河會議”。北戴河會議號召全黨全國為生產1070萬噸鋼而奮斗，還通過了《關于在農村建立人民公社的決議》。會議把1958年鋼產量的指標翻了一番，年初定的是500多萬噸，此時已過了半年多，指標卻翻了番。會議期間，《人民日報》發表了配合宣傳會議精神的文章，其中有中共中央辦公廳劉四瑞寫的一封信，題為《人有多大膽，地有多大產》。

北戴河會議后，中央書記處幾乎每天晚上開全國電話會議，貫徹大躍進精神，報社一般是派工業組組長聶眉初去聽會，我記得他說會議多是彭真和薄一波主持，總書記鄧小平有時也參加。聶眉初傳達的也多半是彭真和薄一波的講話。

全國的“大躍進”也越搞越熱火，9月16日的新聞說，9月15日這一天里，河南全省的土高爐日產生鐵18693.92噸，其中禹縣、魯山、寶豐、臨汝、信陽、登封、商城、博愛等8個縣的日產量都在千噸以上。領導指示我要寫一篇社論表示祝賀。對這些數字我有些疑問，河南地方大，去調查也很難搞清，我沒有去河南而是打電話給冶金部生產技術司，問一天產萬噸有沒有可能，質量合不合格，并問生產這么多鐵要多大的爐子、要多少個，還問了怎么運輸、怎么計量等問題。冶金部的同志回答說，小高爐生產鐵不難，爐子多，干的人多就產量高；含硫高的熟鐵、可以煉鋼，含硫低的可做一般農具；至于產量嘛可以估計，用運輸車輛、爐膛大小都可以估算出來。聽了冶金部同志的回答，我心里有了底，認為數字不會有假，就動筆寫了社論，題為《祝河南大捷》，9月17日發表。我在社論中寫道：“‘事在人為’，‘人定勝天’，這雖是老生常談，但卻是普遍真理。把人的智慧和力量充分發揮出來，就可以創造奇跡。”這類的話后來在新聞中用得很多。

一個多月后，廣西又創造了高產紀錄，我又寫了《祝廣西大捷》和《群眾運動威力無窮——再祝廣西大捷》兩篇社論，于10月18日和20日發表。前一篇是這樣寫的“今天，我們的心向著祖國南疆的廣西的同志們。那里，有兩顆‘大衛星’騰空而起：一是10月15日環江縣產了63000多噸生鐵；一是10月14日忻城縣采了67萬多噸煤炭。”后一篇說：“鹿寨縣在柳江、融安、石龍等縣和大苗山苗族自治縣的支援下，放出了日產生鐵20多萬噸的‘特大衛星’。”

這一年的10月14日至11月14日，全國工業書記會議在北京舉行，會議認為，兩個月來，找到了以鋼為綱、在工業戰線上大搞群眾運動的道路。

為了感受大躍進的火熱生活，1958年秋季的一天，組長聶眉初帶著我們工業組全體同志到河北徐水縣去了一天。徐水縣是毛澤東肯定的大躍進、大煉鋼鐵、提前進入共產主義的典型。我記得那天在徐水農村吃的是不要錢的“共產主義飯”，主食是煮土豆，菜是炒土豆絲，雖然是不算好的一頓“土豆餐”，但大家覺得共產主義要實現了，情緒都很高，傍晚從鄉村到火車站的路上，我們邊走邊唱，唱了一路抗日戰爭時的進步歌曲。乘火車回北京途中，沿途燈火輝煌，到處是土高爐在連夜煉鐵，我們都很興奮。后來我在1959年元旦社論用了“看長城內外、大江南北燈火輝煌”這樣的句子，不久以后中央新聞電影制片廠把這句話用在新聞紀錄片的解說詞中，使之流傳更廣了。“長城內外，大江南北”后來成了很多人寫文章的慣用語。

(未完待續)

(責任編輯：瑤池)