新時期走紅作家今何在之九（石言、宋學武、何立偉）

編者按：文革之后，發軔于“傷痕文學”的中國新時期文學曾制造了文學作品一次又一次的轟動效應，然而隨著新世紀的來臨，新時期文學那些曾風光一時的作家如今身居何處，都在忙些什么？我刊從2001年第一期起的系列報道“新時期走紅作家今何在”將一一滿足您了解的愿望。

永遠年輕的石言

董保存

1982年和1983年，隨著《漆黑的羽毛》和《秋雪湖之戀》兩篇小說在全國獲獎，石言這匹老馬終于老當益壯地奔馳在80年代的中國文壇上，令人矚目。然而進入90年代，讀者似乎逐漸難尋這匹老馬的蹤影，如今這匹老馬身在何處呢?

石言成名的時候，我還沒有來到這個世界上。在我咿啞學語的時候，就聽母親哼唱那首唱紅了全中國的\"九九那個艷陽天來喲……\"

和石言相識，卻是在上個世紀的八十年代。那時我在解放軍藝術學院讀書，石言風塵仆仆地來京參加一個座談會。他在會上侃侃而談。我問旁邊的人這是誰，得到的回答是：\"《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》的作者石言。\"他的這兩部短篇小說分別獲1982年和1983年兩次全國短篇小說獎。那天他給我們的印象是，此人創作力正旺盛，也健談。我以為他五十來歲，殊不知那時他已年逾花甲了。

記得我和同學錢剛說，看石言的作品，怎么也看不出是六十歲的人寫的。錢剛原來在南京軍區工作，和石言多有接觸，石言說，石言的心態永遠是年輕的。在后來和石言的接觸中我更真切地感受到了這一點。

那時他帶了幾個人搞《陳毅傳》的寫作。在北京買了輛自行車，經常騎車去采訪，去查檔案。有一陣子，他就住在我們社的書庫里。由于本人也從事了一些傳記文學的寫作，共同的話題不少。特別是陳毅文學傳記叢書的編輯任務交到我手里以后，接觸就更多了。接觸中他的瀟灑和健談給我留下很深印象。思想上交流也多了起來。

石言是幸運的。他經歷了戰爭的鍛煉，（包括血與火的考驗和戰爭環境中的文字訓練）正是風華正茂的時候，共和國誕生了。不久，他寫出了今天看來都有還很有意思的《柳堡的故事》，一首\"九九艷陽天\"更是唱遍了長江南北。

后來他調到了南京軍區，長期從事文藝創作的領導工作。當過軍區的文藝科科長，當過前線歌劇團團長、話劇團團長、創作室主任。他寫過劇本，寫過小說、散文、報告文學、，也寫過\"遵命\"的詩歌。

他的第二個創作高潮是在黨的十一屆三中全會以后。《胡司令赴宴》《漆黑的羽毛》《江江的香格里拉》《秋雪湖之戀》等一批作品相繼問世。受到廣泛好評。特別是《秋雪湖之戀》被認為是《柳堡的故事》的姐妹篇。被譽為\"開放的現實主義之作\"。

緊接著他又組織領導了陳毅傳記創作活動。他領導的這個傳記組和別的傳記組也有所不同，從一開始他們就有\"兩手準備\"--出一本正傳（這是組織交給的任務）；出一套文學傳記，這在當時還是一個很大膽的嘗試。

陳毅的文學傳記，是在我所供職的解放軍文藝出版社出版的。在我接手陳毅文學傳記的編輯工作后，有兩件事給我留下極深刻的印象。

一次是他和傳記組的吳克斌、羅英才來北京采訪、到中央檔案館、軍委檔案館查閱有關的檔案材料。為了節省經費，他們住在解放軍出版社的半地下室招待所。那天，他約我過去談一談，晚上六點多鐘，我趕到招待所，他還沒有回來。等了半個多小時，才見他急匆匆地趕回來。他說：\"很對不起，和陳毅元帥的一個親戚核對一個事情，他又提供了另一個當事人，還說住處不遠，我就立即趕去了，這北京可真夠大，談完往回趕，怎么也趕不回來了。\"

他異常興奮地和我說起已核對清楚的事件，連聲說，這就好了，不然我們也跟著以訛傳訛。

--這種對歷史負責的態度是我所欽佩的。

他說著從一個黑提包里拿出一個食品袋。我驚奇地發現，是一塊面包和一根香腸還有一袋榨菜，我說，你還沒有吃飯吧？他笑笑說：這不就是嘛！說著吃了一口面包。我說，就吃這東西行？他說營養夠了，挺好，還節省時間。

另一件事是他給別人改稿。

陳毅元帥的文學傳記是根據不同的歷史階段，幾個人分頭寫的。石言與人合作了兩本。這兩本就不必說了，有一本別的同志寫的，送到我手上之前，石言對我說，作為傳記組組長他要改一遍。稿子交到我案頭的時候，我很驚訝，這哪里是修改呀，石言用他那工工整整的鋼筆字重寫了一遍。我問這是怎么回事，他說，一邊改，一邊抄，我又搞了一遍。

我問：\"這部書稿算是誰寫的呢？\"

他說：\"原稿是誰寫的就是誰的。\"說這話的時候，他很平靜。

見我有些詫異，他說：\"這很正常。這么多年，在軍區文化部我干的這種事多了。\"

人們常說編輯是\"為人做嫁\"。他不是編輯，他也是作家，而且還是個老作家。他的這種精神令我肅然起敬。……

在工作的交往中，我們慢慢成了朋友。他到北京來出差、開會。我們總要長談。話題多是有關革命歷史的傳記文學、紀實文學。有時是他講發現的新材料，有時是我說采訪的新見聞；當然有時也談時政，談當紅作家的作品。他不時有新鮮的見解和幽默的語言，令我們暢懷大笑。

那個時候，我就常慨嘆：他真是有一顆不老的心。石言是永遠不會老的。

有一次，他說起準備寫長篇的一些設想。他很有幾分自信。說到如何寫好像陳毅這樣的高層領導人。如何寫黨內斗爭和軍事斗爭。自然，他也說到自己對農民不很熟悉的弱點，以及如何彌補這一弱點。說到自己應該不斷\"充電\"。

做為出版社的編輯，我非常希望能看到中國的文學畫廊里出現戰爭文學的黃鐘大呂。而出現這樣的作品的首要條件是要有功力深厚的作者。--必須有很高的文學造詣和深厚的生活積累，還必須有很強的當代意識，最好還要有戰爭經歷--而這樣的作者在全軍來說寥若晨星。而石言從哪個意義上都是其中之一。所以我寄希望石言的小說早日完成。我相信通過永遠年輕的石言一定會寫出一部好的長篇小說來的。

1994年初春的一天，南京軍區的一個朋友打電話說他病了。出現語言障礙，走路也搖搖晃晃，初步診斷為腦基底腔隙性阻塞。聽到這消息，我不敢相信，也不愿相信。我對朋友說：\"這怎么可能呢？石言怎么可能出現語言障礙呢？\"聽總政文化部的有關同志說，他在病榻上還寫了信來，對部隊的創作，特別是對元帥傳記的創作提出了自己的意見。他希望，能夠能過他們那一代經歷過戰爭的作者的手，將歷史的經驗教訓留下來，讓后一代人少走彎路。

他生病的消息驚動了軍隊文壇。很多人動員他來北京就診。他在妻子的陪伴下來到了北京，我趕去看他，才知道他病得有多么厲害--

那是在八一電影制片廠的招待所里，他半躺在床上，妻子余金芬正扶他起來吃藥。見到我時，他口里嗚嚕嗚呼嚕地說話，但說什么，誰也聽不出來。妻子把筆放到他手里。他吃力地寫字。但字已寫得不成形了……他的病情仍然在發展。余金芬老師還讓我看了他前些時候寫的一些只言片語。他有著十分強烈地戰勝病魔的欲望。寫下了到北京請什么人給看病，找哪些人，--寫下包括我在內的很多人的名字。

我也幫助找了一些人咨詢這種病，得到的回答大都是無能為力。我和別的朋友也曾試著找了一些偏方驗方，效果也不很明顯。

在北京治療了一段時間后，他在妻子的陪伴下回南京去了。

此后，從南京傳來的信息，是他的病情越來越重了。

時間過得真快，一眨眼7年過去了，一次開會，見到南京軍區宣傳部的胡然副部長，說到要給石言出文集的事。沒過多久又接到了原來陳毅傳記組羅英才的電話，說是他們正和余金芬老師一起編輯石言的文集，問我們社能不能出版。我社領導明確表態：出版石言的文集，責無旁貸。

書稿送到我案頭以后，我對他的創作有了更多的了解。特別是那本個人經歷與書信文論集，又讓我讀到了一個真實的石言。

經過幾個月的緊張操作，三卷本，洋洋百萬字的《石言文集》出版了。我本來有機會把文集送到他的病床前，卻突然沒有了去見他的勇氣--聽人說他已經被病魔折磨得不成樣子。聽著別人的形容，我實在是不敢去了--在我心目中，他永遠是那個充滿活力的石言，永遠是那個有著朗朗笑聲的石言。我真的不想在腦海里留下另一個石言。

果然，聽給他送書的同志回來后講，還是不去的好。凡是熟悉他的人去看了后都會難受很久。海軍的作家盧曉勃當時就哭出了聲。

另外的同志也在慨嘆：現代醫學怎么就這么無能為力？病魔怎么能把石言折磨成這個樣子。

同時，人們也在贊嘆：石言是幸運的。他有妻子余金芬無微不至的關愛。

自從石言生病后，余金芬就用自己的全部身心投入到護理他的\"事業\"中，以至于在南京軍區總醫院，說起石言的病房，醫護人員都伸大姆指。用他們女兒的話說，護理爸爸，是母親生命的一部分。

我的老師徐懷中曾經說過那樣一個故事。說是有一位丈夫患病昏迷了十多年。妻子天天在他床邊唱他年輕時最愛聽的一首歌。唱啊，唱啊，終于有一天丈夫醒了過來。我們真誠地希望這樣的奇跡在石言和余金芬身上出現。 隨著1982年的《敬禮媽媽》和1984年的《干草》兩篇短篇小說先后在全國獲獎，宋學武從軍營走向中國文壇。但令人；意想不到的是，兩槍打響之后的宋學武后來似乎銷聲匿跡了--

宋學武：隨靈魂飄蕩

蔣 泥

今天的宋學武是個\"迷茫\"、閑在的人。

他清晨起來，拿點喝的與吃的，開著車就出去了，對家里人說是辦事，其實他自己都不知道干什么--既沒有目的，也不知道想去何方，往往邊開、邊看、邊想，像他寫小說那樣，隨意所之，忽而靈感若火噴，一下子就敲定了要去的地點。中道也可能變化，譬如有時候不小心拐錯了彎或者臨時閃出一個新奇的想法，索性變換方向，一路行去。不為別的，游山玩水是他動蕩不安時唯一的喜好，只要在路上，屁股后面冒煙、四個輪子滾動，他就心滿意足。日復一日，現在他已經把方圓五百公里以內踏遍。幸好北京的四圍挺美，每個季節都有看不盡的景點。但是心靈在空曠的野地上放飛久遠了很難收攏，所以計劃中他還想把范圍擴大，周游全中國--尤其是昔時向往的那些地方。

獨個兒開著車，不帶任何計算、功利，愿停就停，愿住就住，四海為家，讓身體隨著靈魂飄蕩。

飄蕩的靈魂是新鮮的、生氣盎然的，但也是不定的、毫無著落的。為了尋根，家居時他便一頭扎進史書里，看這個星球上曾經留下印跡的人物如何打發光陰--他想找到知音、找到安慰、找到能夠提升品格、思想和精神境界的力量。

他知道，人是一種動物，很容易現露蠻野的根性，凝固僵硬、殘忍暴戾，淺薄得未知天高地厚。療養它的就是不可或缺的歷史意識、隱士心態。

讀陶淵明，把他整體都讀過來以后，宋學武徹底明白了這位歷朝歷代隱者的祖師爺高潔的心靈世界，讀得他黯然涕下--他同情隱者，自覺遵行隱者的做法，大隱于鬧市。

然而，把自己隱居起來并非得已，他們對外的不爭、不欲、不有，多數情形下不是憎惡最后那個結果，而是排斥實現它們的方式、過程。

隱者重視實現生命的過程，對于背離他們品節精神、人性真實與本色的手段一概拒絕。

追古撫今，\"歸隱\"后的宋學武痛感今天的文壇已經支離破碎，現在的中國沒有真正的文人，跳踉小丑們只要\"結果\"，為了它，不顧手段與過程，能夠不擇手段。

這是我們民族的悲哀，是\"文革\"造成的文明、文化斷層帶來的報應，是她應該付出的代價。

經濟危機假以時日或能補過，文化、文明斷層導致的危機卻會影響一代又一代人，一兩代以內不足補過。

值此兩個世紀交軌之際，社會正在發生深刻的變化，恰遇\"文革\"前的\"老三屆\"漸漸淡出，初中、小學那三屆被時間推上歷史前臺，領引潮流、主導世界，數相推演，后遺癥集中迸發，危機四起，腐敗與無知肆行，良知和正義隱退，包括自己在內，他深深地受到了\"無知\"和學業不足的禍害--面對它們，莫名所以，也說不出建設性的意見。

而他最敬佩的近代人魯迅，側重于\"破\"，在\"立\"的方面并不多見。

亂世之時，\"破\"尚且有功；現在是治世，更強調\"立\"的一面，先生以何教之？

恐怕只有他正直、光輝的精神、人格。

不幸的是，在先生誕辰120周年時，許多朋友都出來講話了，可是，究其實有多少人真正繼承了先生的精神呢？

魯迅被他們當作擺設和資本，被榨干、掏空……那些榨取、掏挖他的朋友不像是先生的后代，倒更近于他筆下人物阿Q的--阿Q不朽，在中國大量復制與蕃衍。

因為這，學武不再看文人的作品，特別關注的只是學者文章，感覺只有這些人還有一點良知，干的是正二八經的事業。

學者中，最喜愛的人叫朱學勤，現在他盯著朱的文章看，只要看見就復印下來。得知我和朱學勤頗為熟識以后，十分興奮，一定要我轉告并致問候，深深感謝學勤的智慧與點撥，在不少地方使他迷霧頓開。

他自認能力不逮，做不出學勤那樣漂亮的文章，對社會貢獻不了真正有價值的東西，作為\"作家\"他已經很沒有信心，不敢相信有什么作用和作為，讀者也不怎么需要他了。所以，他說不清自己有沒有將來，也看不到中國文學的前途與希望。

假如濫竽充數，像有些人那樣，把文學當作謀取私利的玩物，即使肯定能夠鬧騰出很大的聲響，他也會倍感羞恥。

文學應該是神圣的，不可玷污的。

過去，他所從學的解放軍藝術學院文學系，在徐懷中、王愿堅、黃獻國、張志忠等數任主任的倡引下，遵行了一條\"把家\"的\"家規\"，那就是創作是一場馬拉松競賽，持續賽跑下來的人并不見多，真正的作家\"不爭一日之長\"。

因此，學武從20世紀80年代初的\"當紅\"，到不怎么紅，再到幾乎\"消失\"的\"不紅\"，他漸漸\"掉隊\"了，這既有自身的原因，也有時代、社會因素的限制，或許帶有了某些值得探究的規律，但主要在于他自身的自覺\"退隱\"。

也許這樣的選擇在他是痛苦的，可是它切近自己的心靈\"真實\"。

作家的一切以\"真實\"為基礎，離開\"真實\"的\"作家\"，只有虛假的生命，那樣的生命對于我們人類文化來講，是要不得的，應該視之為文化界的\"假冒偽劣\"，甚至是\"毒品\"\"鴉片\"，制造他們的人同樣是\"罪犯\"。

我們應該警惕。警惕自己，也警惕別人。

不過，學武并沒有像金庸那樣，金盆洗手，從此封筆。正在寫的文章是《走進山濤--兼論知識分子當官》。

他發現，魯迅和余秋雨都寫過嵇康，李國文也寫過。他們把山濤當了嵇康的對立面，印象中山濤是迫害別人、尤其是迫害知識分子的人。最近看了魏晉名人傳，才知道山濤作為竹林七賢之一，留下過一部語錄，里面對人物的品評勘稱一絕。當時他官拜吏部郎，相當于現在的中央政府的組織部長，提拔了不少優異的人才。他和嵇康之所以發生矛盾，也只是想讓后者出山當官，嵇康不干，是以交絕。

從\"任人唯賢\"的世俗的角度來看，這樣的組織部長難道不是相當稱職，是位大大的好人嗎？

在我們的傳統體制下，有一大批知識分子為了明哲保身，往往不屑于為官，這其實是不對的。有良知的人不做官，讓那些無賴、文盲、惡棍爬上去耀武揚威、作威作福，百姓的日子就會更不好過。畢竟知識分子當官都有所敬畏，他們還有人格，再貪污也不會到千萬、上億。當然，也許在那樣的體制下，只有泯滅人格、尊嚴、良知，才能爬上去。真正的知識分子對此卻無法接受。所以，如果不是那種需要降低人格、尊嚴的機制，如果我們的體制能夠各盡其才，不再內耗、窩里斗，大多數知識分子是愿意出于公心，為公民服務，出來當官的。山濤的可悲正在于生不逢時，不知道他處身時代的特點。嵇康是懂得的。學武未必理解嵇康，環境畢竟大不一樣。

可是，學武的遭遇已然接近嵇康。難怪前不久，在他獲得文學獎的一次會議上，詩人牛漢聽說學武的一些人生遭際后要感嘆良多，不知今日何日！

有人曾說，宋學武至今都對文學\"諱莫如深\"，大有看破紅塵的感覺。表面看這是對文學不聞不問，公開表示了他對文學的決裂和決絕態度，實際上那是立于\"大愛\"之上的、固執的恨絕。

深深了解他的一位朋友就說過：\"當社會流行虛假，不僅僅靠生命體驗來支撐文學的時候，他便有些茫然，繼而憤然。\"（邢軍紀：《第四個臺階--宋學武追蹤》）

目前宋學武在解放軍藝術學院文工系教學，主寫過三十多萬字的教材。我在軍藝文學系讀研究生的時候，由于不在一個系，因此和他沒有任何接觸，更談不上結識。但是他的名字時常能聽見。為做學位論文亦曾拜讀過他兩次榮獲全國小說獎的大作。只是終于沒能去拜望。

最近看過他由中國文聯出版社2000年9月出版問世的三卷本《宋學武作品集》以后，感慨更多，抑制不住地想和他認識。

幸好《北京文學》的楊曉升先生希望我能寫寫他，這才有機會、有借口登門造訪、暢談--真得感謝曉升先生，要不然，我們將交臂而失。

人生里錯失一位能夠當作知己、知音的師長，禍莫甚焉！

這是值得珍惜與紀念的--當他的靈魂仍在飄蕩時，我愿為他\"喊魂\"！

1985年，來自長沙的何立偉以美文式的小說《白色鳥》獲全國優秀短篇小說獎并蜚聲文壇。自此以后，這位才子式的作家或玩或寫，一忽兒下海一忽兒又畫漫畫，多少有些讓人捉摸不透。他到底是一個什么樣的作家呢？

漫畫何立偉

曹建泉

第一次見何立偉大約是1985年的事，那時候他已在熱鬧的中國文壇嶄露頭角，好像是剛從全國青年文學創作會議回長，因此走進來時很神采飛揚，有做傳達報告的架勢。主人王平對我說這就是何立偉，又對何立偉說，廠里的同事曹四爺，很喜歡你的小說。其實那時我并沒有讀過他幾篇小說，名聲倒是如雷灌耳。何立偉并沒有因為我喜歡他的小說感到欣喜，他朝我點點頭，算是曉得我的小名叫曹四爺，就像曉得有人叫張三李四王二麻子。他轉而坐下來，旋即談起北京上海，文壇逸事，還有廬山的猴子，口若懸河，妙語連珠。

高傲、尖刻、瘦削敏感，才氣橫溢而又鋒芒畢露，這便是何立偉給我的第一印象。或是此印象太深的緣故，以后凡他的小說便統統搜刮來看，而且把他的小說集《小城無故事》讀成了磚頭厚。感覺是能夠寫出如此美妙文章的人有道理高傲甚至尖刻，而同時他瘦削的身影立馬在我印象中高大而又難以接近起來。

還是在朋友王平家見過他幾面，又同桌搓過幾回麻將，久而久之便同他熟悉。但真正和他成為朋友是始于1991年冬天。那時候我偷偷摸摸也開始學起做小說，而且有三兩個短篇經另-個我所敬慕的作家徐曉鶴推介到兩家雜志社。其時，我認為自己的小說可以讓他指教了，便在一個夜晚帶著一個中篇和三兩個短篇稿子去了他家。對我突然從塑料袋里掏出一疊酸菜一樣的稿子他很吃驚，說認識你五六年了一直不曉得你還寫小說，你隱藏得蠻深刻。于是很認真的坐在炭火前看我的稿子，時不時還捉筆改幾個字。出乎意料地是看完稿子他顯得比我還高興，說看你不出，此部中篇不錯，而且立即向某刊物寫推薦信，記得推薦信中的最后一句是\"如能發表，弟感同身受也\"。這就叫我十二分地感動。接下來那一晚他和我扯文學，談經歷，和顏悅色，一點也不高傲。不覺已是凌晨兩點，從他家出來時，外面竟是白茫茫一片大雪，就覺得那雪也是溫暖的。

此后，便相互過從甚密起來，直至如今。他在文學上對我的影響自是不必待言。

其時的何立偉已是市文聯的副主席，副主席曾經帶我去過他的辦公室，和其它辦公室的區別是他的辦公桌滿垢灰塵，很有點失寵于主人的氣味。如今的何主席已由副而正，如果正主席的辦公桌仍然灰塵滿垢我一點也不奇怪，因為何立偉骨子里是位容不得半點束縛，喜歡天上地下四處游蕩，同時領略生活情趣遨游虛幻世界的浪漫文人。一年前他突然患膽結石作了膽切除手術，我去看他時，他躺在床上哀嘆沒有了膽從此不可以大口大口地吃鄉里臘肉了。他肚子上掛著流膽液的袋子出院后，我曾給他去電話，不意接話筒的是他妻子，而且在電話里憤憤而道：他又把袋子藏在口袋里不知死活地玩去了!我聽后大笑，這樣的大玩家能正經八百地坐辦公桌么?哪怕桌子屬正處級。

初識何立偉時他騎一輛玉河牌子的摩托，長沙人喚那種摩托為\"土狗子\"。何立偉騎著它噗噗噗地到這里，又噗噗噗地到那里，路上還間或熄火，因此他時常一走進來便攤著兩只黑糊糊的手說：一路上熄了幾次火，要洗手，要洗手。市面上剛時興進口摩托，他很快換了一輛朱紅色的，朱紅色很快被偷，于是又換了黑顏色的，再后來干脆買輛大紅顏色的。他現在當然不玩摩托了，玩煙斗，抽帆船牌煙絲。如果哪一天他突然玩起小車來我不會感到驚訝，因為他手術后肚子上那道L形傷口就是凌志牌標志，只是不曉得他會從什么顏色玩起。

何立偉屬馬，1954年生人，年歲日漸地往半百長，心態卻是愈來愈年輕，一切的新潮時尚前衛均把玩得溜熟，會唱流行歌，會炒油炒飯，不玩股，卻能將股市行情分析得既牛又熊。和他扯談不得不嘆服他精辟的見解和博聞強記，惟一的想法是用刀劈開他的腦袋，看腦內內存到底有幾許兆。但又未必什么都記得，就如有時電腦的未存盤。我的意思是說他是個極為情緒化的人，興頭上說的話說不定轉個背自己就忘記了，當不得真。幾年前的一個春天，某位在城郊辦農場的朋友約我們去農場風和日暖地聞聞牛屎味。何立偉通知我，而且在電話里興致很高地說他準備帶把汽槍去打麻雀。還說他的眼法啊呀呀真正的了不得，得過長沙市射擊比賽的第二名。我轉而跟老婆說你有麻雀吃了。其時我老婆頭痛得不得了，正需要用麻雀蒸當歸天麻治腦殼。而且她一直斷言之所以腦殼痛是坐月子時我少給她吃了雞。第二天，當我們一行人來到朋友的農場時，那位身形魁梧的朋友已腳蹬長靴，手牽大狼狗站在道邊迎接我們，看上去很像急待去狩獵的獵人，只是肩上少了把槍。我突然想起打麻雀的事，回過頭問何立偉：你打麻雀的槍呢?何立偉讀小學的兒子反應極快地掏出-把塑料手槍說：我帶了槍!我說何立偉，這就是那把打麻雀的槍呀?何立偉嗬嗬地笑著說：忘記了，真的忘記了。結果那一天我望著飛來飛去的麻雀只想爬上樹去捉。

但玩歸玩，寫歸寫。玩玩寫寫恐怕是何立偉生存的基本方式。玩與寫之間還要遣興畫些漫畫。何立偉說他畫漫畫是不務正業，殊不知幾年下來他的副業竟結集出版了十三本冊子，大有和正業并駕齊驅之勢。何立偉的漫畫可謂獨辟一途，了了幾筆，情趣盎然，又涌動著詩意和感悟。他畫漫畫實屬偶然，始于幾年前與幾位文學朋友的通信。與朋友寫信當然是既愉快又輕松的事，他一覺得好玩，便圖文并茂起來，不意大受朋友們的贊賞，甚至拿到刊物上發表。適逢一臺灣報紙向他朋友約副刊稿，朋友把何立偉的漫畫薦去，結果使副刊主編大為歡喜，旋辟專欄，供何立偉長期舞弄。很快，他的漫畫受到臺灣讀者的好評，在報紙的一次讀者調查中，他的漫畫專欄被推為\"最受歡迎之作品\"。這當然提高了何立偉玩副業的積極性，開始在全國各報刊一發不可收拾起來。他現在又開始畫小說插圖了，為史鐵生、格非、劉醒龍們的小說畫。

但何立偉最為鐘情的仍然是小說。

何立偉是以美文式的小說蜚聲文壇的，他早期的作品空靈飄逸，很唯美，哪怕是最平凡的句子也能造出奇異來。何立偉對自己多方位的才能顯然極為自信，當然話也可以是這樣說，他的性格極像個好奇的頑童，什么風景都要看一看摸-摸，這表現在他時而跑到海南經商，時而又飛到上海辦雜志，再不一火車又飚到北京搞什么策劃去了。但他歸根結底還是要回到書房，因為他畢竟是個徹頭徹尾的作家。他現在終于也抵抗住各種誘惑，潛心坐下來寫作了。而且收獲頗豐，一年內，竟一連在《收獲》《大家》《十月》《鐘山》等大型刊物上發表了五六個中篇。

顯然地，何立偉已從自己的唯美框架中突破出來，他近期的小說仍流動著詩的意緒，但更為注重的是生活的脈動和對人性的揭示，于平凡處透出哲思，這無疑使作品更為厚重，更富沖擊力。我尤其喜歡發表在《收獲》上的《天堂之歌》和《南方落雪，北方落雪》，當然還有《龍巖坡》。現在的何立偉正處于創作的又一高峰期，我相信他能創作出容量更大，影響更為深遠的長篇力作來。因為他有這樣的智慧和實力。惟一缺少的是他尖屁股的坐勁。作為朋友，我希望他能得一種不能出書齋的怪病，實在感到孤獨，也只能赤足在房里踱來踱去，自己跟小說人物對話。憑良心說我懷抱這樣的希望雖然善意但也隱含些許的妒嫉，因為我玩一個月的地方還不及他一天多。

果不其然，幾日前我去了何立偉家，我去時他正坐在電腦前劈劈啪啪地打字，我問他寫什么，他說寫長篇。他沒有說那是個什么樣的長篇，但我已為他開始動手感到高興，而且相信那部長篇的好，將是一定的。

與16年前相比，何立偉對人少了許多的尖刻和嘲諷，更多的是嘻嘻哈哈的調侃和幽默，同時也禿去更多的頭發。忽然地，有人驚訝地發現：哎呀，何立偉你長得好像蔣介石的。何立偉當然不像蔣介石，而是像扮演蔣介石的演員陳道明。反過來陳道明也像何立偉，因為在我眼里何立偉和陳道明都是在各自領域里領風騷的人物。