匹夫

五年前廠里精減，我就下了崗。我老婆從九○年就病退在家，癱在床上，靠藥支撐著。我一個月的下崗費不到三百，老婆才一百多，每月藥費總在二百多。這五年我啥都干過：擺過地攤、到餐館給人家洗碗、到郊區雞場給人家喂過雞、還蹬過三輪。三輪被警察收過兩回。最后我看撿破爛是個無本生意……

雖然已是上午九點，太陽升起老高，將整個城市照得燦爛無比，可是有一條大街上橘紅色的路燈仍然亮著，不是一盞，而是長長的一串，望不到盡頭，在陽光下，像一串黯然失色的螢火蟲。也許很多人都沒有看見，因為它太不顯眼了；也許很多人都看見了，但都熟視無睹，沒在意。

這時的街上，人與車比趕上班時要少多了。有一個撿破爛的老漢，頭戴舊草帽，挑一副竹籮筐，慢騰騰地走著。他經常在這一帶居民小區收破爛撿破爛，認識他的人都叫他老羅。老羅抬眼望見路燈還亮著，他不相信似地揉揉眼，定睛看了好一會兒，確實路燈亮著，他搖搖頭，長長嘆了一口氣，走到一個有公用電話的小賣鋪前，聲音沙啞地說：“我打個電話。”

守電話的是一個六十多歲的老頭，花白的頭發梳得很服帖，正埋頭看報紙。他一看老羅要打電話，鄙夷的目光上下掃了老羅一遍：老羅的草帽沿已破，臉上花白的胡茬，一條綠的卡軍褲，還打著補丁，腳穿舊解放鞋，總之，一副典型的撿破爛人的樣子。守電話的老頭懷疑自己是不是剛才聽錯了，反問：“你?……你打電話?”

老羅不言語，從口袋里掏出一枚壹元錢硬幣，放在掌心，亮給老頭看。老頭一抬眼，才發現老羅那一雙眼睛又大又亮，既有神又硬氣。他的鄙夷頓時減了幾分，說：“好好，你打吧。”

老羅先點了“110”：“喂，你是110嗎?”

“對，有什么情況?”

“有個情況向你們反映：就是建新大道上的路燈一直到現在還亮著，這太浪費電了。請你們管一管，讓他們把路燈關了行嗎?”

“哦，你說是路燈啊，這事不歸我們管。”

“那你們能不能把這事反映反映……”還沒等老羅說完，那邊就掛了。

守電話的老頭聽了老羅這一番話，一臉驚詫地盯著老羅說：“哎，你是不是聽說打110免費，就到我這兒來打著玩啊?”

老羅也未回話，接下來，他按照路邊牌子上的“市長熱線”電話號碼又點起來。通了，老羅有點兒激動：“喂，你是市長熱線嗎?我要向你反映……”

還未等老羅說完，那邊響起了莊重又客氣的錄音：“尊敬的市民朋友，您有什么問題要反映，請在兩聲‘嘟嘟’之后錄下音，我們會對您的問題進行認真調查研究，并給予妥善處理。謝謝。”

老羅似笑非笑地搖搖頭，失望地放下電話。

守電話的老頭這時忍不住地說：“嗨!我說你是不是今天撿了個大元寶，錢多得沒處花了?真是瞎操心!”

“我怎么是瞎操心?”老羅說著，指指頭頂上的路燈，“你看看，這燈到現在還亮著。”

“是啊，亮著怎么了?這礙著你——什么事啊?”老頭將“你”說的很重。

“亮著就是浪費電啊。”

“浪費電又怎么了?這又礙著你——什么啦?”

“貪污和浪費是極大的犯罪呀。這話你總該知道吧。”

“我說你這是狗咬耗子，多管閑事。如今極大的犯罪多了去了，你管得了嗎?路燈又不連著你家的電表，你何必自個花錢打電話窮操這份心呢?”

“老哥，咱們都是從那個時代走過來的，甭管這個社會咋變，咱都還有一種主人翁思想，你說對不對?”

老頭用異樣的目光看了看老羅，口氣陡然緩和多了，問：“你多大歲數?”

“我五十三。”

“我比你癡長八歲，六十一。看樣子你不是外地人吧?你怎么干起了這個?”

“說來話長。六五年我聽黨的話到新疆支邊，在那邊電廠干了十多年。所以我知道生產電多不容易。八○年回來，在一家廠里看大門。五年前廠里精減，我就下了崗。我老婆從九○年就病退在家，癱在床上，靠藥支撐著。我一個月的下崗費不到三百，老婆才一百多，每月藥費總在二百多。這五年我啥都干過：擺過地攤、到餐館給人家洗碗、到郊區雞場給人家喂過雞、還蹬過三輪。三輪被警察收過兩回。最后我看撿破爛是個無本生意，無非就是臉面。回家照顧老婆也方便些，一天總能撿個七八上十塊的。為了生活我不偷不搶，不干違法的事就沒事。”

聽老羅說完，老頭愣怔了好一會兒，接著一聲嘆息：“老弟，你不易呀!”

“我還要打電話，給供電局。”老羅說。

“你不知道電話號碼吧?我這兒有號碼本，你查查。”老頭邊說，邊從柜臺下拿出厚厚的電話號碼本遞給老羅。

老羅查到了打去，那頭接的是一位女同志，挺和氣的：“哦，謝謝你向我們反映這個情況，不過你最好還是直接給路燈分局打電話。因為雖然我們是路燈分局的上級單位，但是他們才直接管路燈的問題。我把路燈分局值班室的電話告訴你吧。”

“哦，那太謝謝了。”老羅說。

老羅得到電話號碼，又給路燈分局打。老頭在一旁說：“你這個老弟可真夠實誠的。該她打的電話她不打，叫你打你還謝她。”

路燈分局通了，是一個口氣很沖的小伙子：“嗨!誰呀?”

“是我呀。我向你們反映一個問題，就是建新大道上的路燈到現在還一直亮著，你們怎么不知道關呵?這要浪費多少電呵!”

“你是誰?”那小伙子問。

“我是一個下崗工人，現在以收廢品為生。”老羅說。

那邊放肆地大笑：“哈哈哈哈，你有病呀!你一個撿破爛的，比市長還管得多。真是閑(咸)吃蘿卜淡操心!沒事干了靠著樹蹭癢癢去!”說完扣了電話。

老羅氣得滿臉通紅，手握電話嘟噥道：“混賬話。整個一個敗家子!”

守電話的老頭聽了這番對話，一把搶過電話，重撥路燈分局。

接電話的還是剛才那個小伙子。老頭一本正經、拿腔拿調地說：“你是路燈分局嗎?”

“是呀。你是誰?”

“我是市長!”老頭大聲說。

“市長?你有……”小伙子疑惑地說。

“叫你們局長來接電話。”老頭口氣里有明顯的火氣。

“那、那我把局長辦公室的電話告訴你好不好?”

“不，就叫你們局長來接這個電話!”

“噢噢，我去喊局長。”

這了一會兒，那邊響起了局長的回聲。老頭說：“剛才有位市民向我反映建新大道上的路燈沒關……”

“喲，是這個小事呵，這是我們工作的疏忽，市長你放心，我馬上處理。”

老頭繼續說：“這是個小事，可反映了你們的官僚作風。有老百姓向你們局反映，可你們的值班人員不僅不聽意見，還辱罵人家。這還叫人民公仆嗎?這個人你叫他馬上停職檢查，寫一份檢討，后天交到市府辦公廳來!趕快把路燈關了!”

“是是是。”

老頭掛了電話，老羅看著他，兩人快意地大笑了一陣。

三分鐘以后，大街上的路燈熄滅了。

老羅從懷里掏出兩枚壹元硬幣給老頭。老頭說：“今天我不收你的電話費。如今像你這樣的人真是難得，難得!”

老羅突然覺得鼻腔一酸，感動地說：“老哥，你也難得呀!”

二人又聊了幾句，老羅才離開，繼續撿他的破爛。

老頭拿電話號碼本時，從里面掉下兩枚壹元硬幣，在柜臺的玻璃上丁零當啷清脆地響動，停住，在陽光的照耀下亮閃閃、新嶄嶄的，像兩只大眼睛，直逼著這個世界。

作者簡介：

李賀明，男，1950年生，河北威縣人，當過兵，下過鄉，1978年開始創作，發了100多萬字作品，現在武漢文聯工作。

責任編輯 白連春