直到辦完了妻的喪事,自己一個(gè)人靜靜地凝視著妻的遺像,我仍不愿相信,妻確實(shí)已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。
14年前,妻從學(xué)校分配來我廠,下班組實(shí)習(xí)時(shí)成了我的小師妹,許是“近水樓臺(tái)先得月”的緣故吧,可愛的小師妹就成了我的妻。
和妻剛成家時(shí),我們的住處離單位很遠(yuǎn)。嬌小的妻每天騎著自行車先到距家3公里外的班車停靠點(diǎn),然后乘車到離市區(qū)大約10幾公里的單位去上班,就這樣一直來回奔波了10年。
國(guó)家實(shí)行的房改政策使我們擁有了自己朝思暮想的房子。而我也結(jié)束了在外地的工作,一家人終于團(tuán)聚了。妻對(duì)裝修好的新房實(shí)在是歡喜得很,不管工作再忙再累,每天都要雷打不動(dòng)地花上一個(gè)多小時(shí)打掃房子,妻說有了好老公、好兒子、好房子,這一輩子再也沒有什么遺憾了,微笑中透著滿足。
妻開始頭痛的時(shí)候,是在搬進(jìn)新房一年之后。妻不是那種嬌氣的人,她只是找醫(yī)生開了些藥吃。可是頭痛一直不見好,她到醫(yī)院做了個(gè)CT竟然查出腦部患有腫瘤。拿到報(bào)告單,我的腦子“轟”地一下就大了。醫(yī)生搖著頭,惋惜于妻的漂亮年輕,讓我們盡快到省城醫(yī)院去診治。
妻并不知道她的病情,她堅(jiān)信我說的頭上只是生了一個(gè)小腫塊,要到省城醫(yī)院確診一下、做個(gè)小手術(shù)。妻輕松地和我有說有笑地來到了省城,我倆誰都不知道死亡的陰影正一步一步向我們逼近。在焦急等待做手術(shù)的日子里,天氣不是很好,始終陰沉沉的。妻望著天說好想曬曬太陽,我說等你好了以后,我陪著你天天曬太陽。看著妻悵然若失的樣子,我轉(zhuǎn)過身去忍不住潸然淚下。
因?yàn)橐结t(yī)務(wù)處去簽大手術(shù)申請(qǐng)單,待我氣喘吁吁趕回來的時(shí)候,妻已被送進(jìn)了手術(shù)室。妻姐對(duì)我說,妻直到被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候還在用眼神四處尋找我,說不想做手術(shù)了要回家。我呆在那兒,這痛楚與自責(zé),像一把利箭時(shí)時(shí)剜噬著我的心,成為我心中永遠(yuǎn)的痛。
從手術(shù)室中推出來的妻渾身插滿了各式管子,我無語地輕輕握著妻蒼白的手。妻看著我勉強(qiáng)笑了笑,只輕輕地說了一聲“痛”,便昏迷不醒,此時(shí)我才感覺到自己的無助和渺小,我恨自己的無能為力,不能為她分擔(dān)哪怕是一絲一毫的痛苦。和妻共同經(jīng)歷了手術(shù)后飽受折磨的8天后,我眼睜睜地看著妻最終沒能留下什么,就這樣悄無聲息地走過了她短暫的一生。
和妻戀愛、成家,著迷于妻的嬌柔嫵媚,就像冬日里午后的陽光那樣讓人暖洋洋的。無論是在家務(wù)勞作后的小憩,還是朦朧月色下的散步,我們平淡的生活始終透著安寧和幸福。妻無數(shù)次地在我耳邊低語,要和我盡情地享受生活,像一首歌中唱的那樣坐在輪椅上一起慢慢變老。
結(jié)婚12年來,雖說和妻也有過口角,但那仿佛是愛的長(zhǎng)河中一片不起眼的漣漪,我們彼此深愛著,享受著愛情,沐浴著愛的滋潤(rùn),我為有這樣的日子而滿足。
每當(dāng)冬日里正午的陽光明亮地灑在青灰色的陽臺(tái)上,都是我獨(dú)自面對(duì)和享受愛情的時(shí)刻,妻給我沏好茶笑容可掬地把我請(qǐng)出廚房,趕到陽臺(tái)上的書桌前。這樣我就一邊看著妻在廚房中歡快地忙碌,嗅著飄來的陣陣清香,一邊享受著燦爛的陽光,一邊寫作。
在外的時(shí)候,每當(dāng)星星點(diǎn)起盞盞燈火點(diǎn)綴夜的世界,我總要急急忙忙往家趕,家中有時(shí)時(shí)刻刻牽掛著我和我牽掛著的人。妻的離去,我也仿佛沒有了時(shí)間和家的概念,萬家燈火不知哪一盞是在為我而不眠。
一直以來,閉眼朦朧之中全是妻栩栩如生的模樣,就一直不敢睜眼,怕一睜開眼就不見了妻。我渴望在夢(mèng)中與妻相會(huì),可每一個(gè)夢(mèng)都是模糊而不真實(shí)的。我對(duì)兒子說:媽媽去世了,以后再也見不到她了。兒子說我知道了。我當(dāng)時(shí)驚詫于兒子的成熟。可是幾天以后,兒子終于幼稚地忍不住說,媽媽去世那么長(zhǎng)時(shí)間了,怎么還不回來。
妻呵,告訴我那個(gè)世界里有沒有永恒,是否有山有水有人家,告訴我陰陽相隔怎么交流。我為妻在一片朝陽的開闊山坡上選了一塊墓地,平緩的山巒倒映在山下一片寧靜的湖泊里。摘一束生機(jī)盎然的野花放在妻的墓前,我想,妻如果真的在天有靈,她會(huì)喜歡這兒的。