斯大林的忙

最近看了一些介紹蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的回憶錄，發(fā)現(xiàn)一般領(lǐng)導(dǎo)都是“日理萬(wàn)機(jī)”地忙碌。上世紀(jì)40年代西蒙諾夫主編文學(xué)雜志《新世界》，他要求擴(kuò)大篇幅，但必須經(jīng)斯大林批準(zhǔn)。

《我們這代人的見證》(世界知識(shí)出版社1992年8月版)中寫到《新世界》請(qǐng)求擴(kuò)大篇幅的事。西蒙諾夫提出要求后——

斯大林同意說(shuō)：“好吧，就擴(kuò)大《新世界》的篇幅。您要幾個(gè)印張?”

我重復(fù)我說(shuō)過(guò)的話——要十八個(gè)印張。

“給您十七個(gè)印張”斯大林說(shuō)。

你看多有趣。忙得不得了的斯大林不僅連一本雜志擴(kuò)大篇幅也要仔細(xì)“研究”，而且對(duì)人家的請(qǐng)求還給予了“殺價(jià)”。

怎么會(huì)不忙，不累呢?從決定研制核武器到小小一本雜志的擴(kuò)版，從同意某條運(yùn)河的開挖到對(duì)某一個(gè)作家的處理，方方面面，大大小小都要他來(lái)親自定奪。斯大林縱有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但“懶惰”這項(xiàng)帽子無(wú)論如何也扣不到他的頭上。他簡(jiǎn)直就是全蘇聯(lián)第一號(hào)的“勤政”標(biāo)兵。在他以后的赫魯曉夫、勃涅日列夫等人，也無(wú)不如此。1961年，索爾仁尼琴寫完了中篇小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》，但誰(shuí)也不敢發(fā)表，結(jié)果把書稿層層上報(bào)到了最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫手中。赫魯曉夫隨后召開蘇共中央主席團(tuán)會(huì)議討論這部小說(shuō)。1962年10月20日，正當(dāng)全世界矚目的古巴導(dǎo)彈危機(jī)最緊張的時(shí)刻，赫魯曉夫特地召見了《新世界》主編特瓦爾多夫斯基，“向他宣布了可以出版的決定。”

不可想象海明威的作品要美國(guó)總統(tǒng)同意才能發(fā)表，也不可想象英國(guó)首相會(huì)過(guò)問(wèn)《泰晤士報(bào)》的版面多少。在當(dāng)年的蘇維埃國(guó)家里，這一切卻都是非遵循不可的“慣例”。斯大林們寧愿自己累出一身病，也不愿“放權(quán)”。不僅不愿放權(quán)于基層干部和人民，也不愿放權(quán)于上層統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的其他人。從本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，除了他們自己，他們是誰(shuí)也不相信的。以這樣“懷疑一切”的人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)一個(gè)所有人要相親相愛(ài)、團(tuán)結(jié)互助的“共產(chǎn)主義社會(huì)”，豈不是一個(gè)天大的笑話!

我以為，蘇共和蘇聯(lián)的最終解體，這不能不也是一個(gè)重要原因。

（高良薦自《中華文學(xué)選刊》本刊有刪節(jié)）