1991年12月25日的晚上,一個曾經不可一世的超級大國從此在地球上消失了。
10年來,人們對于蘇聯“衛星上天,紅旗落地”的這段歷史,有著各種各樣的解讀。可是,假如你有空翻開阿列克塞·阿朱別依(赫魯曉夫的女婿,曾任蘇聯《消息報》主編)的《赫魯曉夫的悲劇》,里面披露的事實,會讓你感慨不已。
1950年的夏天,赫魯曉夫視察莫斯科郊區的集體農莊,僅在一個地方,就親眼見到了12位虛弱不堪的老太太,可這個農莊的名字偏偏就叫做什么“新生活”。當公路沿線出現了肉類產量馬上就要超過美國的標語時,馬上就有人在這些口號旁邊寫上了譏諷的話語:“我不相信——別追趕”。
在一次集會上,有人給赫魯曉夫傳遞了一張紙條,上面寫著幾個一針見血的問題。赫魯曉夫請求寫條子的人站起來,但會場上無人響應。誰都清楚站出來將會招致什么樣的后果!
有位作家寫了部反映現實的作品,立刻遭到了威脅恫嚇。有位記者去核查一封讀者來信,結果路上便遭到了不幸。更有甚者,有些官員居然不明不白地遭到了暗殺。面對高壓和恐怖,要么嘴里說些“天花亂墜的誓言,粉飾太平,夸大其辭”;要么干脆“沉默下來”。
人民的需要,是不可敷衍的;人民的意志,是不可逆行的;當政府愚弄人民的時候,人民也就在愚弄政府了。
當時的蘇聯,每年需要玉米6000~6500萬噸,可實際產量只有1000~1400萬噸。于是,赫魯曉夫要求擴大播種面積,甚至強迫種植玉米。可人民卻對此提不起興趣,或者根本不去種,或者種了也懶得去收。
有一次,赫魯曉夫的火車經過一個叫沃龍涅什的地方。有個人注意到,井然有序的土地上交替出現了一些奇怪的波浪。原來當地人得知赫魯曉夫要途經這里時,已來不及收割玉米了。于是就把拖拉機開到田里,用履帶將玉米碾進土里,企圖不讓赫魯曉夫看到這片末收割的莊稼。這是多么痛心的事啊!當領袖和群眾之間充滿了欺騙與被欺騙的成分時,這個領袖也就如同坐在火山口上了。
1964年4月,赫魯曉夫迎來了自己的70壽辰。蘇聯國內也是一片歡騰,授予他金星勛章,授予他英雄稱號,甚至舉手示意的巨幅肖像也被抬出來了。但這位蘇共中央第一書記的政治生命,也走到了光輝的頂點,眨眼間就在同年10月,被勃列日涅夫攆下了臺。更可憐的是,當他去世之后,人家還要將他“作為一個普通公民埋葬”,而且“葬禮只能是純家庭式的,不得舉行任何正式儀式”。可等到他老伴去世之際,媒體報道時,竟然用的是他老伴結婚以前的姓,提都不愿再提“赫魯曉夫”這幾個字了。
難道說,這僅僅是赫魯曉夫一個人的悲劇嗎?不,這是一個民族,一個國家的悲劇啊!
冰凍三尺,非一日之寒。今天我們回過頭來仔細品味這段歷史,蘇聯解體似乎并不能完全怪罪于戈爾巴喬夫的改革失敗。那巨大的隱患,其實早在斯大林、赫魯曉夫時代就已經存在了。可怕的是,誰也沒有痛下決心,改弦易轍,反而在這條路上越走越遠,越陷越深,最終釀成了亡黨亡國的悲慘結局。
(周成堯薦自《看世界》)