張恨水軼事

張恨水是20世紀(jì)30年代頗負(fù)盛名的通俗小說(shuō)家。他是安徽潛山人，早年學(xué)農(nóng)，曾經(jīng)就讀于蒙藏墾殖學(xué)校，從青年時(shí)代就酷愛(ài)文學(xué)，輟學(xué)后曾從事話劇活動(dòng)。1919年他去北平求職，先后擔(dān)任過(guò)《益世報(bào)》、《世界晚報(bào)》編輯。“五四”運(yùn)動(dòng)后新文學(xué)蓬勃發(fā)展起來(lái)，張恨水開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。他的早期作品有《紫玉成煙》、《南國(guó)相思譜》等，代表作有《啼笑因緣》、《春明外史》、《金粉世家》、《八十一夢(mèng)》、《魍魎世界》、《牛馬走》、《傲霜花》等。因?yàn)樗脑S多作品（尤其是早期作品）都屬言情小說(shuō)，故曾被目為“鴛鴦蝴蝶派”作家。1924年，他的章回小說(shuō)《春明外史》在《世界晚報(bào)》上開(kāi)始連載，揭示社會(huì)生活的黑暗和矛盾，受到廣大讀者的歡迎。從此一發(fā)不可收拾，許多報(bào)紙紛紛約稿。《金粉世家》、《啼笑因緣》等長(zhǎng)篇，情節(jié)曲折動(dòng)人，在社會(huì)上引起廣泛反響。

“恨水”之由來(lái)

張恨水本名心遠(yuǎn)，“恨水”之名是他發(fā)表作品所用的筆名。不少人對(duì)其何以署名“恨水”不解，因而產(chǎn)生種種猜測(cè)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，張恨水來(lái)到重慶，寓居南溫泉，當(dāng)時(shí)陪都一些愛(ài)好文學(xué)青年，欽慕張恨水之名，常到南溫泉他的住處拜訪，請(qǐng)教于他。張恨水都熱情接待。有人曾問(wèn)他何以用“恨水”這個(gè)筆名，張恨水回答說(shuō)，“恨水”兩字是取自南唐后主李煜的詞《烏夜啼》中的“自是人生長(zhǎng)恨，水長(zhǎng)東”句中之意，為的是時(shí)刻勉勵(lì)、提醒自己要珍惜時(shí)間，不要讓大好時(shí)光像流水一樣任其白白消逝而無(wú)所作為。

《啼笑因緣》牽紅線

關(guān)于“恨水”之名，當(dāng)時(shí)確實(shí)流傳著一些傳言，有的說(shuō)張恨水暗戀某某名女士，因?yàn)槭冀K得不到美人的青睞，失戀失意之余，忿而假借《紅樓夢(mèng)》賈寶玉的話：女人是水做的，引申而成“恨水”。其實(shí)這完全是子虛烏有的臆造，而張恨水的愛(ài)情和婚姻不但十分美滿，而且頗有傳奇、浪漫色彩。

張恨水的妻子名叫周南，比張恨水小近20歲。她原是北平春明女子中學(xué)的學(xué)生。周南讀了張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》后，她覺(jué)得自己的身世和書(shū)中的沈鳳喜十分相似，很受感動(dòng)。所以對(duì)《啼笑因緣》一書(shū)愛(ài)不釋卷，成天捧著《啼笑因緣》，弄得她與書(shū)中人物感情交融，悲戚歡喜，如醉如癡，不能自己。由于讀《啼笑因緣》，使周南對(duì)作者產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。后來(lái)經(jīng)朋友介紹撮合，雙方情投意合，于1929年結(jié)秦晉之好。當(dāng)時(shí)張恨水35歲，周南才16歲。兩人婚后情深意篤，十分恩愛(ài)，周南還成為張恨水寫(xiě)作、生活的得力助手。

“待漏齋”里創(chuàng)新作

“七·七”事變后平津告急，張恨水不愿做亡國(guó)奴，離開(kāi)北平，輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。經(jīng)張友鸞介紹，應(yīng)陳銘德之請(qǐng)，在《新民報(bào)》任主筆，從事副刊編輯工作。他和張友鸞、張慧劍、趙超構(gòu)，被人呼為“三張一趙”，成為《新民報(bào)》的臺(tái)柱。

1939年，日機(jī)對(duì)重慶狂轟濫炸，主城區(qū)大量房屋被炸毀，許多人為避日機(jī)空襲，紛紛遷居市郊。張恨水也為此而搬到市郊南溫泉。當(dāng)時(shí)貨幣貶值，物價(jià)飛漲，張恨水根本沒(méi)有能力自己建房，便租了農(nóng)民的三間茅屋居住。伴隨他的是他年輕、美貌的妻子周南，真?zhèn)€是“恩愛(ài)夫妻苦也甜”。這三間茅屋，墻壁是竹片編的篾笆折，糊上一層黃泥巴，四周用幾根木頭作房柱，屋頂蓋的是稻草，下起雨來(lái)，滿屋皆漏，所以每當(dāng)烏云密布，山雨欲來(lái)，兩人就得趕緊用盆罐碗杯等一切可以盛水的東西放在漏處，書(shū)桌用油布蓋起來(lái)。張恨水給這租住的茅屋起了個(gè)名字：“待漏齋”。他在重慶的大半作品，如《八十一夢(mèng)》、《魍魎世界》、《牛馬走》等，都是在這“待漏齋”完成的。他的年輕妻子周南，伴隨他在這“待漏齋”中度過(guò)了八年歲月。

“張冠尹戴”遭賊偷

張恨水的名氣很大，可是當(dāng)時(shí)他在重慶的生活卻十分清貧。除了住在逢雨必漏的“茅草棚棚笆笆門”的“待漏齋”外，相伴只有“相濡以沫”的年輕妻子周南。家徒四壁，別無(wú)長(zhǎng)物。

他喜歡穿長(zhǎng)衫，也沒(méi)錢買高檔的西裝革履，外出時(shí)套上馬褂，既可遮丑，又能御寒。但他也只有一單一夾兩件馬褂，替換著穿。他和潘梓年被稱為新聞?dòng)浾咧械亩榜R褂先生”。

在他們租的這棟破茅屋“待漏齋”的另一半，還住著另外一戶人家。這家人姓尹，男主人是一位內(nèi)遷的大學(xué)窮教授。兩家相處倒也十分融洽，尹教授的小兒子叫尹兆琦，還常常跑到張恨水家里玩。

在舊中國(guó)，知識(shí)分子大半都是很窮的。也許是張恨水名氣頗大的緣故，小偷以為這位名動(dòng)華夏的大作家一定很有錢，有一天夜里竟然來(lái)“光顧”張恨水。不想黑燈瞎火，小偷卻摸錯(cuò)了地方，“張冠尹戴”，竟然鉆到尹教授家里。誰(shuí)知尹教授也是窮教授，除書(shū)以外別無(wú)長(zhǎng)物。小偷在房里翻了許久，卻找不到一點(diǎn)值錢的東西，一邊找一邊咕噥：“今晚黑硬是倒霉，名氣恁個(gè)大的張恨水，啷個(gè)恁個(gè)‘干’嘛！”實(shí)在沒(méi)有東西可偷，只好把尹教授的“拜客衫兒”給偷走了。張恨水卻因此幸免于難，未遭劫洗。

《八十一夢(mèng)》成殘夢(mèng)

張恨水懷著滿腔愛(ài)國(guó)熱情來(lái)到陪都重慶，亟想投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)中去。可是到了重慶以后，看到的卻是官僚政客們貪污腐化，紙醉金迷；廣大民眾卻貧困饑餓，物價(jià)飛漲，民不聊生。前方戰(zhàn)士浴血苦戰(zhàn)；后方官僚卻花天酒地，大吃大喝。當(dāng)時(shí)重慶米價(jià)暴漲，老百姓為購(gòu)平價(jià)米，半夜三更就起來(lái)排長(zhǎng)隊(duì)。國(guó)民黨當(dāng)局分配給公教人員一部分平價(jià)米，張恨水常常從七星崗《新民報(bào)》社扛著半袋糙米回到南溫泉家中，過(guò)著僅可維持溫飽的最低生活。國(guó)民黨官僚利用手中職權(quán)囤積居奇，倒買倒賣，大發(fā)“國(guó)難財(cái)”，激起張恨水的憤慨；人民大眾的貧困生活，使張恨水十分同情，他的作品轉(zhuǎn)而為反映下層社會(huì)的生活問(wèn)題，《牛馬走》、《傲霜花》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。在報(bào)上開(kāi)始連載，就成為廣大民眾喜愛(ài)的作品，竟相閱讀。因其作品貼近民眾生活，當(dāng)時(shí)凡是連載張恨水作品的報(bào)紙銷量就會(huì)上升。

1939年12月，張恨水的新作《八十一夢(mèng)》在重慶《新民報(bào)》連載，受到讀者的歡迎。他假托“說(shuō)夢(mèng)”，用嬉笑怒罵的筆調(diào)，揭發(fā)那些腐朽丑惡、喪盡天良的官僚資產(chǎn)階級(jí)，給予無(wú)情的抨擊、鞭撻，痛快淋漓。民眾看了心頭解氣稱快，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)之則咬牙切齒，所以在結(jié)集出版單行本時(shí)，受到圖書(shū)審查委員會(huì)的刁難，被砍去大半。為此，張恨水寫(xiě)了一篇“楔子”說(shuō)：《八十一夢(mèng)》書(shū)稿完成以后，妻子沒(méi)有收藏好，孩子在書(shū)稿上灑了些菜湯，結(jié)果許多“夢(mèng)”都被貪吃可惡的耗子咬壞了，致使“八十一夢(mèng)”竟成了“殘夢(mèng)”了。讀者自然明白所指，對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局限制言論出版自由感到憤慨。

謙拒生日慶祝茶會(huì)

1944年5月16日，是張恨水50壽辰，又是他從事新聞工作和小說(shuō)創(chuàng)作３０周年的紀(jì)念日。全國(guó)文協(xié)、新文學(xué)會(huì)、新民報(bào)館等團(tuán)體原打算聯(lián)合發(fā)起紀(jì)念茶會(huì)以示慶祝。張恨水卻謙虛地加以拒絕。

在他生日這天，重慶《新華日?qǐng)?bào)》還發(fā)表短評(píng)說(shuō)：“由于恨水先生的正義感與豐富的熱情，他的作品無(wú)不以同情弱小、批抗強(qiáng)暴為主要‘題目’。也正于此，他的作品得到最廣大讀者的歡迎。”對(duì)張恨水的作品作了肯定。作家老舍也代表中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)寫(xiě)了祝賀文章，并集張恨水作品篇名題詩(shī)，發(fā)表在《萬(wàn)象周刊》上：

“上下古今牛馬走，文章啼笑結(jié)因緣。

世家金粉春明史，熱血之花三十年。”

許多朋友和不相識(shí)的人，其中大半是他熱心的讀者，聞?dòng)嵶园l(fā)前往新民報(bào)館，要求參加慶祝會(huì)。他們送來(lái)壽禮、聚餐金。張恨水卻避壽于南溫泉家中，堅(jiān)不受賀，并要把賀禮、賀金一一退回。事后，他在《新民報(bào)》上刊登了一篇《總答謝》聲明：“我的朋友不是忙人，就是窮人。對(duì)忙朋友，不應(yīng)該分散他的時(shí)間；對(duì)窮朋友，不應(yīng)當(dāng)分散他的法幣。于是我變?yōu)閼┣械耐裰x。”

張恨水先生這種謙拒生日慶祝的行為令人欽佩，所以老舍先生稱贊說(shuō)：“恨水先生不以有名的作家自居，他不要裝飾自己的金字招牌。”

（責(zé)編張愛(ài)國(guó)）