謝 進(jìn) 編譯
1998年圣誕節(jié)的早晨,杰里和貝絲·格蘭杰微笑著看著他們的三個孩子——7歲的塔瑪拉、3歲的金伯和近2歲的布拉德利——沖向掛在樹上的圣誕禮物。
“等一下,讓我為布拉德利取點手指血,”貝絲在長椅上坐下,將滿頭金發(fā)的小布拉德利抱在膝上。布拉德利順從地伸出小手,貝絲用針刺破他的手指并擠出一滴血。兒子出生后,她每天要做4次這樣的工作,因為布拉德利患上了I型糖尿病,這種慢性病需要每天注射2次以上胰島素以控制血糖。
布拉德利從未害怕過扎針,但是這天早晨,他卻倦怠地坐在長椅上,看著他的母親將他的血樣滴進(jìn)一個手提式葡萄糖監(jiān)測器。貝絲被顯示在屏幕上的數(shù)字驚呆了:布拉德利的血糖比任何時候都低?!敖o我一些飲料!快!”她對杰里說。小孩喝下了蘇打水以提高血糖,但是他仍然倦睡。
午餐后,貝絲做了另一次血液測試。這一次布拉德利的血糖太高以致監(jiān)測器不能記錄數(shù)據(jù)。滿腹狐疑的貝絲再檢查了一遍,得到了同樣的結(jié)果。她馬上打電話給溫哥華附近的英屬哥倫比亞兒童醫(yī)院的醫(yī)生、小兒科內(nèi)分泌學(xué)家丹尼爾·邁茨格。對方告訴她,血糖不穩(wěn)定對患糖尿病的孩子來說是正常的,尤其是在假期,當(dāng)他們吃下太多的糖果時。按照醫(yī)生的指導(dǎo),貝絲給布拉德利又注射了一次胰島素,然后再次讓孩子睡著了。
下午4點,她叫醒布拉德利,做了另一次測試——血糖再次高得無法記錄。她又給邁茨格打電話。對方說:“給他注射更多的胰島素?!?/p>
不久,貝絲的父母來參加圣誕晚餐。吃飯時,貝絲離開餐桌再次取了布拉德利的手指血。他的血糖仍然太高,現(xiàn)在他的手臂和腿已經(jīng)軟弱無力了,皮膚已開始出現(xiàn)神秘的灰影。貝絲驚恐地給邁茨格打電話,他說:“帶他到醫(yī)院來?!?/p>
當(dāng)布拉德利被推到特護(hù)病房的時候,貝絲和杰里一直跟在旁邊。在兒子陷入深睡之前,布拉德利的藍(lán)眼睛最后看了他們一眼。
貝絲坐在床邊,撫摸著布拉德利的前額。杰里坐在另一邊,大手?jǐn)R在兒子的腿上。眼淚不時滾下貝絲的臉頰,但她努力無聲地哭泣,以防布拉德利聽到。
后半夜,布拉德利開始出現(xiàn)不均勻的呼吸,他被戴上了呼吸罩,后來又被帶去做CT掃描以檢查大腦周圍的膨脹。
第二天正是杰里和貝絲的結(jié)婚紀(jì)念日。一整天他們都躬身坐在布拉德利的床邊,被憂慮折磨著。除了他們的兒子,他們忘記了任何事情。
下午,專攻肝臟疾病的小兒科內(nèi)分泌學(xué)家里克斯庫里伯,走進(jìn)房間告訴他們一個可怕的消息:布拉德利的肝臟已經(jīng)失去了功能,而且任何藥物都不能挽救,唯一的希望是移植一個新的肝臟。聽到“移植”這個詞,貝絲突然大哭起來。而杰里卻將頭轉(zhuǎn)向墻壁,寬大的肩膀不停抽動著。
在加拿大西部,所有小兒科的肝臟移植手術(shù)都由位于埃德蒙頓的艾伯塔大學(xué)的移植中心進(jìn)行,布拉德利必須立即轉(zhuǎn)到那里。
出發(fā)前,杰里俯向已失去意識的兒子:“堅持住,伙計?!彼妙澏兜穆曇粽f。不久之后,貝絲和布拉德利飛向了夜空——由于醫(yī)用飛機(jī)上座位不夠,杰里不得不另乘飛機(jī)前往。
36歲的詹姆斯·夏皮羅是埃德蒙頓三名肝臟移植外科醫(yī)生之一。關(guān)于布拉德利病情的電話打到家里后,他馬上做好了準(zhǔn)備。這個小男孩在前往埃德蒙頓的途中已經(jīng)被認(rèn)定為“4F”病人:4意味著頂級優(yōu)先,F(xiàn)意味著急性爆發(fā),或者瀕臨死亡。夏皮羅趕到醫(yī)院的時候,艾伯塔的人體器官采辦和交換(HOPE)組織已經(jīng)打電話給加拿大的另一些捐贈組織,尋找可供移植的肝臟,但沒有找到。
夏皮羅看著布拉德利的檢驗結(jié)果,認(rèn)為這個小孩離死亡只有數(shù)小時了,現(xiàn)在惟一可行的是“活體移植”,然而布拉德利能被活體移植救活嗎?他非常擔(dān)心,在加拿大總共只做過5例活體移植手術(shù),而且沒有一例是垂死的小孩。
貝絲帶著布拉德利到達(dá)埃德蒙頓后,夏皮羅在移植中心的候診室會見了她。他解釋說從她或杰里的身上取一部分肝臟移植到布拉德利身上是可行的?!艾F(xiàn)在不要給我回答,”他說,“當(dāng)你的丈夫到達(dá)后,我將與你們兩個人一起談。”
杰里趕來了,當(dāng)貝絲對他解釋夏皮羅的計劃時,他毫不豫地作出決定:“讓我們馬上進(jìn)行?!?/p>
檢驗結(jié)果顯示父母二人都能捐出一部分肝臟。那么,究竟用誰的?杰里堅持要捐,但是貝絲擔(dān)心他發(fā)生不測。最終,杰里作出了決定:貝絲是家庭的“醫(yī)生”——她要給布拉德利注射胰島素,并照料兒女?!叭绻祭吕蛇^難關(guān),”杰里說,“他將需要更多的照顧,而你是照顧他的最好人選?!?/p>
手術(shù)于上午7點開始,肝臟移植小組的負(fù)責(zé)人特曼醫(yī)生小心地從杰里左葉肝切下了15×15厘米的一塊。這一手術(shù)整整花了6個小時。接著,醫(yī)生們?yōu)椴祭吕浦哺闻K。
當(dāng)醫(yī)務(wù)人員來帶布拉德利到手術(shù)室的時候,貝絲最后吻了兒子一下?!拔覑勰悖彼驼Z,“媽媽會一直在這里等著你醒來?!比缓笏咱勚乖卺t(yī)院走廊的長椅上,任眼淚直流,她從未感到過如此的孤獨。
夏皮羅醫(yī)生切開布拉德利的身體,去除已經(jīng)壞死的肝臟。然后小心地取來杰里的一片健康的肝,放進(jìn)男孩的腹腔,之后開始小心地連接各種血管。最后,他撤掉了封閉血管的夾子,血液馬上從布拉德利的身體通過新縫合的靜脈流進(jìn)肝臟,肝臟逐漸由褐色變成粉紅。
午夜過去了,醫(yī)生開始了最難的一步:縫合移植的肝上最細(xì)小的動脈。當(dāng)夏皮羅醫(yī)生縫合最后一針的時候,所有的醫(yī)護(hù)人員都屏住了呼吸。他撤掉了最后的一個止血鉗,突然,大量的金色膽汁從膽管流出——新的肝臟已經(jīng)開始正常的工作了。自從手術(shù)開始,20小時已經(jīng)過去了。
當(dāng)夏皮羅醫(yī)生回到候診室的時候,幾乎精疲力竭了,“手術(shù)非常成功。”他說。貝絲伸手抱住了他的脖子:“謝謝你救了我兒子!”她哭道。
接下來貝絲用了幾天時間陪在兒子床邊,直到元旦那天,布拉德利才睜開那雙藍(lán)眼睛看著她。雖然他不能活動,也不能說話,但貝絲知道兒子認(rèn)識她。
“嘿,寶貝,”她溫柔地說。“歡迎你回來?!?/p>
1999年3月12日,一家人終于在家中團(tuán)聚。杰里在手術(shù)5天后出院,現(xiàn)在也已經(jīng)完全康復(fù)。