文藝隨筆二題

從文學發展的總趨勢看，舊體詩固然已無力形成大氣候，但在當前較為寂寞的詩壇上，何以仍會看到它的一點生命余光?\"縱談唐音，追慕李杜\"者當大有人在，這又給予我們何種啟示?

詩歌語言的\"詩化\"問題

\"古調雖自愛，今人多不彈。\"這話對孜孜于耕耘舊體詩的創作者，一半為實情，一半則聊以解嘲。因為在當代詩壇上，甚至從\"五·四\"以來的新文學史上，已幾乎找不到舊體詩的地位，而事實正相左，一批新文學初期的新詩開創者，后來反掉頭寫舊體詩，或只寫舊體詩，郭沫若、俞平伯、康白情等人的創作，都是受人矚目的例證。他們近挹清芬，遠述舊聞，日積月累，漸成大觀。這類詩形式上屬舊體，出以淺顯的文言，大體算得明白曉暢，無須詮解才能示人以義。又因為作者畢竟是用今人眼光觀察事理，對現實充滿感情和興趣，加以學養深厚，下筆能取季札掛劍、夷齊采薇般的嚴肅態度，即或借山川形勝、名人掌故、動植珍奇抒寫懷抱，都蘊含著時代美質，所以常有知音唱和。我由此想到一個話題：應當重視詩歌語言的\"詩化\"問題，從新舊體詩歌語言\"詩化\"的比較中，為新詩的發展總結點經驗，也給舊體詩以應有的地位。

從文學發展的總趨勢看，舊體詩固然已無力形成大氣候，但在當前較為寂寞的詩壇上，何以仍會看到它的一點生命余光?\"縱談唐音，追慕李杜\"者當大有人在，這又給予我們何種啟示?恐怕得從舊體詩和民間歌謠的血緣中去尋找原因，魯迅說：\"歌、詩、詞、曲，我以為原是民間物，文人取為己有，越做越難懂，弄得變成僵石。\"\"變成僵石\"是曾經有過的事實，其與\"民間物\"的血緣未斷，則是繼續存在著的事實。基于此點，才好理解舊體詩幾十年來的復蘇現象。詩歌之成為詩歌，有賴許多因素，但歸根結底它的生存是憑借語言。民間歌謠新鮮活潑的語言、特殊的節奏與句法，才是它生長的原始動力。也正是通過這種語言，才實現了詩歌的抒情本質特征，并逐漸形成一種穩定的素質。換句話說，即是在口語的基礎上，實現了語言的\"詩化\"--高度的飛躍性、交織性與敏感性。這樣的語言流動跳躍，生氣勃勃，蘊含豐富，而且鏗鏘動聽，便于記憶。與之相比，\"五·四\"新詩的散文化曾經打破舊體詩的壟斷，帶進新時代的脈搏與呼吸，預示創造的開始。可是新詩在突破舊體詩僵死的形式后，卻陷入散文化的泥潭，長期形不成詩化趨勢，尤其在語言方面，未表現出區別于散文的鮮明特征。只求押韻的長短句，已被當作\"分行寫的散文\"。要擺脫散文語法邏輯的束縛，丟掉順理成章的敘述規范，去追求所謂象征、朦朧、立體、潛意識等新手法，免不了會受冷遇。去寫散文詩嗎?在散文的形式中寫出詩味來，真是談何容易!有關道理林庚先生在《唐詩綜論》中說得很透徹，用不著多復述。

盡管我們處在一個散文的時代，生活中卻不能沒有詩。新詩的創造者們仍在執著探索，或許今后會開拓一大片詩的天地。也有人徘徊在舊體詩領域，用古調彈奏新聲。肯定后者的勞動，并不是號召走回傳統。誠然新文學的誕生，是以反對舊文學為發端。我們提倡寫新詩，其間還有一個長的探索過程。新詩形式在實踐中發展完善，更需要詩壇的百花齊放，允許嘗試各種形式，包括對傳統手法的借鑒、改造和運用。上述新舊詩語言是否詩化的比較，就是一個值得思考的問題。

也說序跋之類

我讀書久已養成習慣，一卷在手或一篇讀罷，總是翻翻書前書尾的序與跋。這類文章可啟人心智、指示迷津，讀后間有所得。若某本書上沒有序跋，竟會使我久久難決，不知從何入手，該讀不該讀。可見對如我這樣門外觀書的讀者來說，序與跋是如何重要了。

序跋是散文文體之一。曾滌生(編者注：曾國藩字滌生)《易姚姬傳》分文體為十一類，其三即為序跋，定義是\"他人之著作序述其意者\"，\"曰序、曰跋、曰引、曰題、曰傳、曰注、曰箋、曰疏、曰說、曰解皆是\"。另一古人耿文光，在其《萬卷精華樓藏書記》中解釋：\"序言，序其所以作書之意也，始于子夏之序詩，其后劉向校書每一篇成即為之序。\"\"序\"，也寫作\"敘\"、\"引言\"、\"小引\"，古書上有時又寫作\"楔子\"、\"弁言\"。只是后兩種名稱今已不常見，目前通行的格式，\"序\"排在正文之前，\"跋\"列于正文之后。而在晉以前，\"序\"一般都附于正文末。盡管稱謂不同，位置有異，但序跋的作用則大體一致。那就是介紹作者生平、追述寫作經歷、概括文章精髓并探討其得失、間或旁涉文藝流派。一篇序跋，當然不可能把這幾條寫得面面俱到，往往只有一兩個側重點。但好的序跋，卻能夠幫助讀者加深對正文的理解，與正文兩相輝映。即令單獨成篇，也是上品。

古人為人作序跋多持嚴謹態度，不吟詠再三，了然于心，不敢貿然下筆。竟有一名之立，繞室旬月，幾立幾廢，終不可得的情況發生。此種風氣影響到同代人中罕有為他人衡文者，不少序跋是后人為前人寫出的。隔代衡文，自然會有不盡了解的地方，但也避免了一些\"身處廬山不識廬山\"的弊病。而此種弊病，在今人所寫的序跋中則不少見。某些情況，實為前所未有。

一是部分出版者為書籍寫的\"內容提要\"。文字不多，卻字字珠璣極盡諛頌鼓吹，稍事比較，立見俗詞套語千部一腔，于人有損，于心有虧，于文章事業有百害而無一利。這種前愧古人、后欺來者之舉，編者知羞慚乎?

二是請名人作序跋。名人自有慧眼高手，筆走龍蛇，出語不凡，倜儻宏論非一般人可企及。這原本無可非議。唯因所求者眾，所索者急，拜托人又多為鄉里故舊、后學高足，盛情吁請，美意難拂。但撰寫者困于事務，限于精力，對詩文畫集或\"磚頭\"著作未必能篇篇過目、一一詳審，致使部分序跋成為虛應故事，著筆文章處寡，偶有文論，也不免臆測浮泛之詞、空洞概念之語。雖洋洋灑灑，動輒數千言，寫的卻是昔年交游，平生快意，或官階稱謂滿紙鋪陳。此類文字，可作為一般文苑史話看，若名曰序跋，置諸書首書尾，則為張冠李戴。這于讀者固有徒耗光陰之累，于作者亦有\"人不自立而依草附木\"之譏。

三是自作序跋。文章本心裁，得失應自知。由作者自己撰寫的序跋，一般都言能及義，透辟深入，對背景材料的剖析、創作甘苦的披露，即非為他人代筆者所能周詳。而且自我褒貶時，沒有什么思想上的羈絆，行文之間游刃有余，信筆寫來舒卷自如，但又恐招致\"自高身價\"的物議，便衡文失平，畸重畸輕。作者可收虛心寬懷之譽，讀者難進藝術鑒賞之門。

凡此種種，曷能勝道。

今之序跋雖不乏有斤兩、有見地的力作，亦常見以騏驥之皮包犬羊之質的贗品。這是一個應該引起注意的現象。援筆作文者豈可不引作鑒戒，審慎為之。

責任編輯 張頤雯