在“躲藏的天堂”目擊耳聞

文圖／宋政厚

新疆庫爾勒、拜城、吐魯番一帶的10多處千佛洞，以其獨有的建筑、雕塑和繪畫特色，豐富了我國石窟藝術寶庫，在世界石窟藝術之林也占有突出地位，史學家們因此贊美他們是“躲藏的天堂”。

庫車、拜城一帶古稱龜茲，是我國接受佛教文化最早之地，克孜爾千佛洞就開鑿于華夏石窟藝術的首創時期。源于印度的佛教文化，后從這里東傳，流播于河西走廊乃至中原。歷經滄桑，如今已整理編號的230多個洞窟大都坍塌殘破，塑像蕩然無存，但其存余的近１萬平方米壁畫所體現的有關我國古代西域的建筑、雕刻、音樂、舞蹈、服飾、繪畫及工藝美術等大量形象資料說明，遠在1000多年前，世界各地的文化在此與中國文化交匯，又被當時極富獨創品質的龜茲人民熔為一爐，化作風格獨特、光彩奪目的龜茲藝術，為后人認識、研究古絲綢之路中段的社會、歷史、文化、民族關系和中外交往，提供了不可多得的史實珍品。

克孜爾千佛洞就其洞窟的形制和布局而言，為我國石窟建筑所罕見。窟外多有藝術結構的庫檐，庫門敞開；平面長方形的直洞，被洞中心的塔柱隔成前殿、后室，塔柱兩側形成兩條低窄的甬道；窟頂有的像棋盤，有的成斗室，更多的是穹隆形式，據說這種結構適合在沉積砂巖的石壁上鑿建；高敞的前殿稱作支提窟，供僧徒理佛觀像和講經說法之用，其正壁有雕塑或彩繪的雍容端莊的佛像；稱作毗訶羅窟的后室，是表現佛之涅槃、舉哀、焚棺、分舍利和起塔情節的僧房，顯得陰暗，充滿神秘氣氛。前殿后室組成石窟整體，也就是一座佛寺。足見當時的克孜爾千佛洞是“佛寺櫛比、僧徒比肩”的地方。龜茲藝術家們以此種建筑手法開鑿石窟，安置雕塑，彩繪壁畫，突出石窟藝術主題，烘托石窟藝術效果，是石窟建筑史上的一個創舉。

就洞窟的裝飾而言，克孜爾千佛洞又堪稱我國的一座歷史最為悠久的藝術寶庫。其特色是丹青神妙的壁畫，就像一幅幅裝飾華麗的大掛氈，布滿窟壁、窟頂、甬道、龕楣，甚至地上也有，但保存完整的已經不多。

克孜爾石窟壁畫的顯著特點，是構圖簡練，線條勁力，透視適當，立體感強，且多是以形寫神，以實帶虛和以簡示繁的手法，交代背景，抓住典型情節，凸現主題，以有限的畫面，展示無限的空間。利用菱形格形式創作的故事畫，就是繪制壁畫的畫師們匠心獨運的結晶。這種以菱形格為基本單元的繪畫結構，常出現在洞窟前殿的券頂，其構圖形式一般是以約半米見方的各種色塊，將券頂劃成若干菱格，在每一格里繪上一則佛傳故事或千佛菩薩，并配以險山秀水、奇花異木、飛禽走獸，使畫面充滿浪漫和神奇。

在第１７窟見到的“薩王燃臂救商賈”的故事畫，即是一幅設計巧妙、剪裁得當、主題鮮明和富有感染力的代表作。畫中描繪了古絲綢之路上五百商旅，于一個漆黑之夜，頭戴氈帽，腳套筒靴，身著袷袢，手拉駱駝，跟隨著燃臂當燈的薩王，安然地行進在一條劫賊出沒的峽谷，而誰都面無懼色。另一幅“國王馴象”的故事畫也是這般生動、自然：國王馴象受驚，急馳于林中。王騎在大象背上驚恐萬狀，不知所措。馴象人告訴王說，伸手攀住樹枝便可脫險。王從之，化險為夷。畫中就有描繪國王攀枝脫險的一剎那情節。類似這種以單幅結構形式描繪出情節復雜的佛本生故事，在第１７窟窟頂就繪滿了３８個菱格。

據縣文物所人員介紹，克孜爾千佛洞盡管自５世紀起歷經無數次盜竊破壞、戰火殺伐、自然剝蝕等滅頂之災，但至今仍然保持著這種不同題材的菱格故事畫１００余種，且都有著構思新奇、畫風粗豪、著色簡樸和裝飾風格濃厚的特點。

克孜爾千佛洞的壁畫，以菩薩畫像最多，菩薩的名稱多得驚人，關于菩薩的故事也是五花八門。諸如“八國王爭分舍利”、“鴿王舍身濟梵志”、“象王舍生濟國王”、“臺子割肉活父母”、“獼猴王以身作橋”、“熊王舍身活貧民”、“啖子孝道雙親”等等。縱觀所有菩薩形象，都體態優美，造型微妙，身上的披巾、頸上的瓔珞、頭上的寶冠、腳下的蓮花、或披或束的發型和獨有的抒情程式，使他們披上了“神靈”外衣，富有超人的神秘感。但細細觀察，還是當時現實人物的形體和神情的凝聚，具有充滿智慧的神態和美的舉止、美的風度、美的旋律。

壁畫中任務形象十分豐富。第76窟的“降魔變”便是一幅傳神之作。畫面上的魔女，赤身露體，側仰頭面，其自由伸展的身姿灑脫矯健；其不茍嬉笑的神色，透出十足的傲慢。在一旁觀望魔女的三個白發老嫗，從不同的視角斜視魔女的儀容。老嫗們彎彎的脊背，曲曲的胳膊，自慚不如而又偏要貪婪觀望的表情，生動地表現了青春與老朽的對比，令人過目難忘。身若貼壁、呼之欲出的飛天形象，更是惹人喜愛。

壁畫中絢麗多彩的龜茲樂舞形象，被探索石窟藝術的專家們視為龜茲人民的偉大創造。史料顯示，龜茲樂舞技藝卓著，盛名于世，自西漢起就傳入中原，深受內地人民喜愛，上至宮廷，下至平民，都對它十分崇尚。7世紀中葉，隨著我國安西都護府移治于龜茲，龜茲樂舞更是進入輝煌時代，成為爭芳于我國藝壇的一枝奇葩。如今在克孜爾千佛洞遺存的壁畫中，表現龜茲樂舞活動的題材很多，通過這些歷史窗口，人們可以尋覓和體察龜茲樂舞的真貌，領略古代西域樂舞的藝術妙趣。第14洞的“合生舞”、第17窟的“鳥舞”、第80窟的“拍手舞”、第160窟的“鷹舞”、第163窟的“缽頭舞”、第196窟的“鴿舞”，無不以婆娑優美的舞姿，情誼交流的手勢，把觀眾帶到那個久遠的年代，去感受龜茲樂舞的魅力。然而，最能展示龜茲樂舞的基本場面和最能體現龜茲樂舞的演奏形象，以及薈萃龜茲樂器最多的，還是敷在第38窟前殿東西兩壁上的4組28身樂伎的生動表演。這支“龜茲樂隊”似乎正在向光臨洞窟的人們演奏古典樂章。排列整齊的樂工們，有的懷抱箜篌，有的口吹橫笛，有的奏排蕭，有的彈琵琶，吹奏者運氣鼓腮，五指開閉；彈奏者指劃其間，巧手輕撥；持鼓者，舉在胸前，雙手點擊。這千姿百態的舞伎形形色色的演奏形象，和五花八門的民間樂器，把《大唐西域記》中對描述的“管弦伎樂，特善諸國”的時代風采，展現得淋漓盡致，美不勝收。

壁畫中多得驚人的山水樹石，也是出于壁畫創作者精心的布局。克孜爾千佛洞現存70多個較好的洞窟，除幾個外，幾乎都在布滿窟頂的菱形格中畫滿了層層疊疊的“圣山”。縣文物所的同志告訴我，每個寬43厘米、高46厘米的菱形格中，大約繪有16~18座山峰。如此推算，每洞平均畫上了千座山頭。再擴大到克孜爾千佛洞全部壁畫，則畫有“圣山”數萬座。“樹為山之衣”，山樹相依，所畫的樹約有五六萬棵。所以，克孜爾千佛洞有“妙畫十萬山”和“巧繪十萬樹”之說。這恐怕是我國哪個石窟壁畫中的山水作品都無法相比的。

克孜爾千佛洞是我國的一份極其珍貴的藝術遺產，隨著開放的擴大和旅游業的勃興，這一藝術瑰寶，必將更加光輝燦爛。