在書店里翻書,一本綠色封皮的書突然醒目地跳入我的眼簾。看見封皮上寫著《北大進行時》,拿起來一翻,碰巧翻到一篇名為《文憑,花,以及我為什么在一天內死去》的文章。開頭的一句話就把我給震了:\"我用手指揭起了眼皮,用圖釘把它們釘在眉毛上,終于起床了。\"很久沒有看到如此洋溢著想像力的文字了。一口氣看完全篇,有點殘雪的風格,但比殘雪有更多的熱情,顯見是一個年輕人寫的。這篇應該算小說了,繼續翻下去,又發現了好幾篇應該算小說的東西,看編者在\"后記\"里說\"一切都超越文類服從于一個目的:自由靈魂的優美飛翔\",才明白了這樣編排的用意。又把這本書細細翻了一遍,發現幾乎每篇文章都有令人驚喜之處,在\"選本\"滿天飛的今日,這樣的一個選本實在是不可多得的。
1998年北大百年校慶以來,以\"北大\"這兩個字作為賣點的出版物已不下百種之多。這些出版物主要又可以分為兩類:一類是回憶北大往事,追古撫昔;一類是北大學生談高考經驗。前者耍過分了容易導致自戀、自滿、自大;后者耍過分了則會銅臭氣十足,俗不可耐。說句實在話,某些北大人的自戀已經達到無知的地步。其實,偏狹、自戀、狂妄無知的態度從來與真的\"北大\"無關。\"自由\"、\"寬容\"、\"兼容并包\"才是北大真正的精髓,嚴厲的自我反省和自我批評才是北大人應有的態度。
也正是因為這個原因,有一段時間看見掛著\"北大\"牌子的出版物就煩。這次還好,《北大進行時》雖然也掛著北大的牌子,但基本上沒有嘮叨北大那點事兒,內容基本與北大無關。眾多作者的著眼點再也不是\"北大\"如何如何,而是\"我\"如何如何,\"社會\"如何如何,他們站在北大的院子里,把目光無拘無束地放到廣闊的世界里去了,這是我喜歡的。換言之,他們精神上是北大的。因而,這本書才是一本真正意義上的關于\"北大\"的書:關于青春,關于自由,關于關懷,關于想像力的書。
《北大進行時》 胡少卿主編 中央編譯出版社 2002.6 定價18.80元