友人陳公十多年前嘗作詩(shī):“少年心事銷磨盡,暮歲從頭學(xué)啟蒙?!?刊于《同舟共進(jìn)》1999年第2期)道出我輩歷經(jīng)滄桑、“讀書救國(guó)兩無成”的老人心聲。筆者忝為后知后覺,近年來也加入了這“從頭學(xué)啟蒙”的行列?!爸艺咧^我心憂,不知我者謂我何求?”其實(shí),我只求做一個(gè)現(xiàn)代的人而已。
所謂啟蒙,就是使人脫離“不成熟狀態(tài)”?!疤幱诓怀墒鞝顟B(tài)是那么安逸:如果我有一部書能替我有理解,有一位牧師能替我有良心,有一位醫(yī)生能替我規(guī)定食譜,等等,那么,我自己就用不著操心了……我就無需去思想?!?康德)我一生受傳統(tǒng)文化、一元理論、定勢(shì)思維、專斷政制、虛假史料、霸權(quán)語(yǔ)言之熏陶也深矣,頭腦成為他人的跑馬場(chǎng)。要“運(yùn)用自己的理智”以人權(quán)、自由、平等、博愛、公正、開放、民主、憲政等等現(xiàn)代觀念去一一解除思想上原有的束縛,我體會(huì)絕非一朝一夕一轉(zhuǎn)念之功,需要恒久的努力?!纱送贫匆粋€(gè)社會(huì),怕也要一件事、一件事地做,才能使它進(jìn)步。
有朋友說大家不必對(duì)過往自咎,因?yàn)椤耙磺惺菤v史、時(shí)代造成的?!笨墒菤v史、時(shí)代是人們創(chuàng)造的呀?只有二百多年歷史的美國(guó)成為當(dāng)今最強(qiáng)大的現(xiàn)代化的國(guó)家,而有三千年歷史的中國(guó)竟發(fā)生“文革”那樣奇恥大辱,身為中國(guó)人難道不應(yīng)該反思?古云:“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。”不能成則與有榮焉,失則與我無關(guān)。不思反省,無論一個(gè)人,一個(gè)團(tuán)體,一個(gè)社會(huì),一個(gè)國(guó)家,只會(huì)仍然停留在蒙昧的境地,
個(gè)人懷抱理想是可敬的。但以自己的理想強(qiáng)加于他人是不可取的。歷史實(shí)踐已證明它引發(fā)了人間悲劇。將任何錯(cuò)誤因它打著正義旗幟而予以內(nèi)銷或?qū)掑?,這是我曾有的思想誤區(qū)。再則,預(yù)設(shè)前提,先驗(yàn)真理,等于為思想自設(shè)牢籠,又怎么能海闊天空去求索呢?
在崇高的名義下,我曾經(jīng)浸淫于“唯我獨(dú)革”的斗爭(zhēng)哲學(xué)之中。如今幡然醒悟,才發(fā)現(xiàn)既損人又害已。知今是而昨非:我錯(cuò)失時(shí)間,對(duì)父母沒有盡到人子贍養(yǎng)之責(zé),對(duì)子女沒有付出應(yīng)有的父愛和關(guān)懷,對(duì)朋友缺乏足夠的體諒和尊重……現(xiàn)在我懂得寬容和睦的可貴。大而言之,寬容和尊重每個(gè)人的各自選擇;是社會(huì)祥和不可或缺的準(zhǔn)則。
過豐裕的生活,是人的本性;人人可以付出求得,無須他人賜予。我常以欣喜之心看到友人發(fā)家致富,而自己也像是進(jìn)入“小康”。不過,物質(zhì)世界之外,人還有更值得珍貴的精神世界。有云:“人本是極容易受到權(quán)勢(shì)的威迫、潮流的裹挾,名利的誘惑和智慧的煽動(dòng),惟有:……獲得一種超越感時(shí),他才能時(shí)時(shí)保有一顆坦然清醒的心?!边@種“超越感”,是屬于精神范疇,不論從哪里獲得,我得去尋求它。
時(shí)賢所倡“獨(dú)立的精神,自由的思想”,或曰“人格獨(dú)扛”、“個(gè)性解放”、“人的自由發(fā)展”等等,庶幾是現(xiàn)代人思想的精髓吧。也只有這樣的人群,才能建立起現(xiàn)代化的社會(huì)。或許,我終其一生雖向往、追求而“不能至”,但我相信后代的人終歸要實(shí)現(xiàn)的。