眼前,依然涌現(xiàn)著電視畫面中伊拉克城市的團(tuán)團(tuán)黑煙,耳畔,仿佛猶響著飛機(jī)導(dǎo)彈的轟鳴,心中充滿了焦慮和不安。為了擺脫這種困境,我又一次閱讀了《大地的眼睛》,困惑的心竟然平靜了下來。
這是百花文藝出版社2003年出版的一本新書,是《散文海外版》雜志2000~2002年的精選本,是我國新世紀(jì)以來藝術(shù)散文的精品集。大體分為“性情寫作”、“人物繪像”、“人生漫游”等三個(gè)部分,收有精品散文共70余篇。
書名取自詹克明的散文(原名為《瓦爾登湖——大地的眼睛》)。我和詹先生未曾謀面,只偶爾通過電話,知道他是一位退了休的核物理專家,但他卻是我十分敬重的科學(xué)家和作家。其作品寫得十分平樸流暢,清馨明澈,沒有雕琢,沒有故作高深,卻顯示出深刻的思想和很高的精神品位。作為一位作家,一位思想者,他以梭羅“學(xué)會簡單的生活”為原則,拒絕商業(yè)化寫作,以保持從容的自由的心態(tài)和清醒的頭腦,并以《瓦爾登湖》的精神來探索、來剖析今人的生存狀況,給世人以警醒,給有社會責(zé)任感的文化人以精神的支撐。讀這樣的文章,真的可以獲得許多精神上的啟示。
余光中的《金陵子弟江湖客》深情地回憶了其青春年少時(shí)在南京的學(xué)習(xí)生涯。六朝故都,少年前塵,悠悠歲月,滄桑人世,令他百感交集,“繞過雨花臺,越過秦淮河,進(jìn)入市區(qū),進(jìn)入了一個(gè)又像熟悉又像陌生的世界,只覺得背景隱隱,呼之欲出,前景栩栩,市聲囂囂,遮不斷歷史的回響。”作品百折千回,述說著作者萬千的情懷;點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)膩描繪,揮泄著滿腹的鄉(xiāng)愁,充溢著人生的況味。
韓美林的《我喝了一口迷魂湯》是作者于其藝術(shù)大展前連寫帶畫一鼓作氣寫出的,前后一共用了七天時(shí)間。作品于死亡之境對“生”的反思,表現(xiàn)了靈魂深處對生活、對藝術(shù)、對真善美的熱愛和追求,活靈活現(xiàn)地勾勒出一位藝術(shù)大家蓬蓬勃勃的生命狀態(tài)和光彩逼人的精神境界。而《最難寫的兩個(gè)字——祖國》,抒發(fā)了藝術(shù)家對祖國母親般的眷戀,寫作此文整整用了一年的時(shí)間,不斷地寫,不斷地改,工工整整的蠅頭小楷抄寫了足有六七遍。作品以其真性情、真感受、真見解感人至深。
史鐵生的《記憶與印象》,當(dāng)屬感情深沉、思想厚重之作,其中的《我與地壇》不僅情真意切,充溢著人生的況味和世事的滄桑,而且對于躁動(dòng)的文壇,對于爭名奪利的文壇,保持著冷峻和清醒,顯示出一位文學(xué)家的品位和尊嚴(yán)。
有幾篇記人散文寫得極為感人。竹林的《懷念江流》細(xì)膩地描述了當(dāng)年地位卑微的她從一位正直的編輯身上所得到的人生的藝術(shù)的滋潤,從而勾勒出一位普通卻充滿著男性魅力的編輯。歷來以開掘人物的人情、人性見長的竹林寫的是那么用心用情,看似平和沖淡,細(xì)細(xì)品味,卻蘊(yùn)含著許許多多的苦辣酸甜和豐厚的情懷。
有人說,在當(dāng)今的作家中,描寫三四十年代的上海女性人物,很難超過程乃珊。特殊的生活背景和才華,形成了這位女作家作品的風(fēng)格和特色。當(dāng)她從香港重回上海,重回文壇,“上海寶貝今昔畫像”一系列極具特色、引人矚目的散文問世《你的姓氏我的名字》、《上海卡門》等多篇散文將活躍于十里洋場名媛、貴婦、交際花的生活際遇淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
2002年7月,令人尊敬的文學(xué)大師孫犁先生去世了,在諸多的紀(jì)念文章中,突出的有鐵凝的《懷念孫犁先生》和從維熙的《荷香深處祭文魂》。他們有幸親聆孫犁先生的教誨,在文學(xué)創(chuàng)作上都受到過先生的影響,與先生有著特殊的感情,文章寫來顯得那么充實(shí),那么豐富,那么情真意切而引人耐讀。
唐韻的《等待隨風(fēng)而逝的愛情》描述了一個(gè)深沉的、剽悍的男子漢的愛情故事,令人沉浸其中的不是纏綿的情,而是雄健的力、執(zhí)著的愛、廣闊的胸襟、堅(jiān)韌的人生。
“人生漫游”收入的主要是感悟自然、感悟世界的散文。龐天舒的《生命熱土》描寫了重返紅土地的女兵的感受,充滿深情地描繪了那片曾經(jīng)彌漫著血與火而又盛開著鮮花與生命的紅土地。作品有著深刻的生命體驗(yàn)和豐厚的人生蘊(yùn)涵。
徐迅的《皖河散記》活靈活現(xiàn)地描述了自幼時(shí)就給自我生命打上印記的大自然,在他的筆下,油菜花、桃花汛、麥黃風(fēng)、棉花等自然萬物是那么神奇、美妙,寫得是那么靈動(dòng)清新,一望無際、令人陶醉的大自然仿佛撲面而來。
謝宗玉的《村莊生靈》、《在往事中成長》繪聲繪色地描繪了生活于鄉(xiāng)村自然中的童年往事,豆娘、鷓鴣、金脊蜂、叫天子等小生靈栩栩如生、楚楚動(dòng)人,使人感到了作者出色的藝術(shù)感覺和語言敘事、描寫的能力。
所選作品以細(xì)膩的心靈感悟人生,以敏銳的眼光觀察世事,以開闊的視野擁抱自然,大氣磅礴,深沉厚重,具有著深刻的思想內(nèi)涵和高尚的文化品位。閱畢此書,我最想說的一句話是:在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中,可貴的不僅僅是物質(zhì)的財(cái)富,更難得的是能夠葆有一顆充溢著真善美的藝術(shù)心靈。
《大地的眼睛》 多人集 百花文藝出版社 2003.1 定價(jià):26.50元