癸未羊年已至。羊是六畜中最溫馴的草食性家畜,它可提供人類衣食,是最具實用價值的動物之一。有關羊的典故和吉祥圖案不勝枚舉。我昔年在內蒙古草原牧羊畫羊,名字中又占一“羊”字,因古時祥與羊通,從示羊聲。羊年喚起我強烈的表現欲望,在京舉辦了羊年畫羊展。羊年畫羊,我覺得義不容辭。
畫羊時,我在聽雪廬內與羊對話,飽蘸墨與色的毛筆在宣紙上飛動(筆頭是羊毛制成的,還有紙下的羊毛畫氈),腦海中不斷浮現出當年在草原的情景——
剛到草原那會兒,我們與一牧民家同放一群羊。每日晨起將羊趕出去,“咩咩”的叫聲此起彼伏,秋風吹過草動羊現,傳來陣陣牧草與羊群特有的味兒。此時,羊在草原上邊走邊悠然自得地吃草,極目望去,與遠處的朵朵白云連成了一片。我躺在草坡上小憩,恍惚間,不辨羊群和白云。我的畫作《草原上的云》由此形成。
夕陽西下時,羊群如滿天星斗撒遍草原。逆光中,羊的身體鑲上了金邊,還有遠處冒著縷縷飲煙的蒙古包,再現了“牛羊散漫落日下,野草生香乳酪酣”這一邊塞詩句的意境。我后來的數幅作品均由此景而生。
春日,正值接羔時節,也是牧業生產最忙的時候。早春羊羔怕凍,若生在草灘上,需置于接羔袋中。此物以氈片縫制,其上用馬鬃搓成的細繩縫出吉祥圖案,甚為精美、古樸。其實,牧人用的炕氈、圍氈上的圖案都是這樣一針一線縫出的。我由衷贊嘆這一民族藝術的神奇,更為牧人精心呵護新生的羔羊而感動。這成為我后來在內蒙古師大畢業創作的主題。
為了防止羊的皮膚生寄生蟲,每至夏季,牧人均要洗羊。其水池以石砌成,兩頭為狹長的通道。洗羊日,眾多牧民將羊群趕到池子入口處,逐一引羊在配有消毒藥的水中游過。至出口處,由牧人在兩旁吆喝、拉拽,直至羊出。這一熱鬧場面,留在了我的速寫中。入夜,我們要為羊站崗,以防狼來襲擊,俗稱“下夜”。我記得每至此時,要身披皮袍,手持電筒,在羊群旁的篷車內守候,一旦聽到動靜,立即以電筒照射,并大聲吆喝,直至將狼驅走。但防不勝防,羊脖子被狼咬的情況時有發生。這段生活雖短,卻給我印象頗深。去年,應邀為日本國語教科書繪制插圖《馬頭琴的傳說》,其中“小白馬與狼搏斗”一圖,即源于那段“下夜”的感受。
在表現羊的題材中,我最愛畫細毛種羊,此種羊毛質好,產毛量高,又因其外形有許多皺褶,再加上那彎曲的大犄角,有一種雄壯之感,很入畫。除了入冬后的配種季節,平日里這種羊要單為一群,專人負責放牧。我的近作《出牧》、《雪原》,均以這種細毛種羊為造型。
羊年畫羊,使我感動,使我遙想,使我更加想念那茫茫的大草原……(責編:增林)