從“魔箱”里變出“魔音”

引子

認(rèn)識克里的這個夏天．悶熱而令人煩躁，一切似乎都被凝固在天地間了。來自云南山地的他被氣候折磨得不停地說想念山里了，想念老家，如果不是為了等去日本演出的簽證，他不會在北京這么呆著。他的漢族名字叫吳志明，克里是他按哈尼父子連名的名字。我們聊天的時候，一直在聽著瑞典人班得瑞取自瑞典山林和河谷那一塵不染的音符合成的美妙音樂。談到音樂，我說，現(xiàn)在最受歡迎的音樂應(yīng)該就是這樣的，來自大自然，讓人放松。克里對我說．“如果給我一個很現(xiàn)代的音響設(shè)備，我同樣會讓我的民族和其他少數(shù)民族音樂也成為都市人熱愛的藝術(shù)。”他說的不完全是大話。他演奏的是最原始的也是最自然的來自云南大山的音樂，每一個音符都飽含了濃厚的民族特點(diǎn)和情感。如果有一個好樂隊，有一個好的音樂制作工作室，我相信克里創(chuàng)作的音樂和由他演繹的少數(shù)民族音樂也會成為這個時代人們追求回歸自然的象征，因為他用真正的少數(shù)民族樂器把美麗的少數(shù)民族風(fēng)光和感情表現(xiàn)得令人肝腸柔斷。這樣的聲音回響在北京封閉孤獨(dú)的塔樓樓道里，顯得分外悠揚(yáng)，讓我的心久久沉湎于一種山水意境里。

于是我走近、觸摸克里帶來的那些看似粗糙簡單的樂器，最終我為它們能夠如此承載一個民族的情感表達(dá)而驚訝。更讓我驚訝的還是，別的樂器演奏家都是提著一把樂器就走四方，但克里卻提著一只酷似木匠的工具箱的大皮箱，這只箱子里裝著有很多我從沒見過的玩意兒，有竹管、木頭、皮筋、釘子、火線、竹膜……僅僅看一看就足夠引起我的好奇心了。當(dāng)他告訴我，他提著這只箱子就等于提著幾十種樂器了，要聽哪種都可以時，我根本不以為然。他不解釋了，把工具箱攤開，盤腿一坐，掏出工具來，把剛才的葫蘆絲怎么一倒騰就變成了一只巴烏、蘆笙、口弦……只要你愿意，你可以點(diǎn)少數(shù)民族樂器菜單。他只用一會功夫，就給我展示了少數(shù)民族樂器的”長、短、小、精、悍”特點(diǎn)，那只最小的竹笛被他拿在手里．只有幾厘米長，克里卻用它給我演奏出了最動聽的一首《月光下的鳳尾竹》。如果你想聽，還可以讓他用不同的樂器把你從哈尼梯田帶到橄欖壩再帶到苗嶺。他告訴我，無論走到哪里，只要是在大自然里，只要有木頭、有水、有火、有蘆葦、有樹葉、有山風(fēng)，他就可以用他的這只”魔箱”當(dāng)場做出很多民族樂器，并根據(jù)樂器不同的特點(diǎn)，用它來演奏和表現(xiàn)出民族的音樂特征。我就這樣親眼目睹他像外國電影里的搶手那樣，麻利地從工具箱里取出工具，并熟練地組合好各種樂器。然后又像一個癡情的赤子一樣，把制作好的樂器拿起來，即刻充滿激情地演奏。我想，能夠集制作和演奏各類不同民族樂器于一身的民間藝人，不僅在哈尼族里，在其他民族里恐怕也是罕見的。

沒有受過正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，克里真的算是一個天才的哈尼族民間藝人了啊。因為只要他聽過的音樂，見過的樂器，他都會用自己的手、自己的演奏將它們再次展現(xiàn)出來。迄今為止，他演奏用的大部分樂器都是他自己親手制作的。樂器種類達(dá)40多種，涉及哈尼族、彝族、傣族、苗族等民族。1989年他參加少數(shù)民族特有器樂大賽，自己制作樂器、譜寫并演奏的樂曲《垤施歌舞組曲》等獲一、二等獎時，年僅32歲。37歲時，他給由著名演員濮存忻主演的影片《云南故事》譜寫和演奏了主題音樂，此影片后來在臺灣獲獎。2000年，他到新加坡參加了世界亞洲藝術(shù)名人交流會，2001年在云南民族歌舞樂大賽中他研制并演奏的哈尼族民間樂器和曲目《梯田放歌》獲金獎。2002年夏．也就是在我聽到他演奏的音樂之后，他又應(yīng)邀赴日本山梨縣參加藝術(shù)節(jié)。從日本返回家鄉(xiāng)后，他帶著紅河縣珞恩鄉(xiāng)的6名哈尼族民間藝人到麗江參加中國與亞太山地民族文化節(jié)，接著又赴臺灣參加國際復(fù)音音樂論談會……克里制作的民族樂器和演奏的哈尼音樂深受臺灣、日本和新加坡及一些歐洲國家聽眾的喜愛，那帶著濃重的東方情調(diào)的少數(shù)民族山地特色的聲音感動了很多人。盡管克里現(xiàn)在身任紅河縣文化館副館長，但是他有多半的時間都在山地、在農(nóng)村、在故鄉(xiāng)的田野里收集他喜愛的民族音樂。在哈尼人眼里，他從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。

8戶人家的山寨里長大 一片樹葉開始藝人生涯

云南省紅河縣石頭寨鄉(xiāng)迷蝦香村，一個普通的哈尼寨子，帶著生活在她懷抱里的8戶人家藏在深深的山里。要走出山里，就得從紅河的南岸渡過河，去北岸。克里就出生在這個小寨子里。他的母親是彝族，爸爸是哈尼族。在結(jié)婚前他們都是著名的歌手。盡管父母沒有文化，但是他們唱的歌就像喜鵲唱的一樣好聽。山村的寂靜的上空常常會飄過哈尼人、彝族人的歌聲。在這樣悠長的歌聲中，克里度過了自己的童年。山村節(jié)慶盛典上的歌舞、隆重的祭祀儀式讓克里的心里烙上了深深的民族文化的印記。而分別作為彝族和哈尼族的雙親，也給了他這兩個民族文化的熏陶。每年的春耕、秋收時節(jié)，那飄揚(yáng)在田野上空的民歌和歡笑聲給了他日后無盡的靈感。趕集的日子，更是克里快樂的時候。來自四面八方的哈尼族、彝族青年男女成群結(jié)隊在趕集的路上、在路邊的樹林里對情歌。每次聽完山歌的克里，總是很快就能把歌曲的調(diào)子和旋律牢牢記住。在回家的路上就可以自己哼哼，并按自己的理解和興趣填上歌詞，把曲子的旋律改編成自己喜愛的調(diào)子，在上學(xué)的路上、在幫爸爸媽媽干活的田間、在和小伙伴嬉戲的山坡上，他都唱著這些聽來的民歌。那時他沒有意識到自己具有記譜、作曲能力。但是小小年紀(jì)的他，已經(jīng)有了一種強(qiáng)烈的要表達(dá)自己內(nèi)心感受的愿望。

這時，一片小小的樹葉打開了他心底音樂的大門。當(dāng)一次偶然的機(jī)會他模仿大人將一片樹葉含在口中，輕輕吹動時，那樹葉發(fā)出了令他興奮的旋律，更讓他興奮的是，他發(fā)現(xiàn)自己的感情和情緒可以通過氣息的運(yùn)用和調(diào)整來在這片小小的樹葉上得到表達(dá)。這小小的物件竟是如此神奇，讓他癡迷。由這片樹葉開始，克里決定將來要學(xué)會制作民族樂器并用這些不同的樂器來演奏聽過的歌和音樂。他從來沒有想過，這樣的癡迷和喜愛由此改變了他的生活道路。在親人和鄰居眼里，他長大了可以成為一個好農(nóng)民、好民間醫(yī)生、甚至好木匠、好商人。因為他從小就跟著爸爸和大人們學(xué)打鐵和木活手藝，他還精通各種中草藥的用途并遺傳了母親經(jīng)商的才能。但是他明白，他熱愛的還是音樂，是不能給自己也不能給家人帶來任何利益的音樂。盡管這樣，對于藝術(shù)的愛，激發(fā)了他的聰明才智。于是從初中開始，克里就能把自己見過的樂器親手制作出來并當(dāng)場演奏。他在樂器的制作和演奏中找到了自己的幸福和快樂，在采草藥的大山里，在田間地頭，人們聽見笛子和口弦美妙的旋律，便知道是克里來了。多才多藝、能讀書會唱歌的克里是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近哈尼族、彝族姑娘心目中的白馬王子。喜歡他的姑娘又美又能干。在他經(jīng)歷了自己人生的初戀后，沒有拜過任何一位師傅學(xué)藝的克里已經(jīng)是一個能夠制作哈尼民族的幾個種樂器并能即興演奏本民族很多傳統(tǒng)音樂的高中生了。讓哈尼音樂走出大山

克里終于走出了家鄉(xiāng)，來到縣里上高中。即使在上學(xué)的時候，他也沒有忘記做他的木工活。家里困難，沒有生活費(fèi)給他。他就給學(xué)校里的每個老師都打一個書柜，老師給他飯票作為報酬。沒有書費(fèi)學(xué)費(fèi)，他就在假期用媽媽交給的染制技術(shù)去幫人染布。別人要走3天才到得了山里采到染料，他走一天就能趕到。中學(xué)畢業(yè)后，克里憑借自己的音樂才能進(jìn)了縣文工隊。每當(dāng)文工隊下鄉(xiāng)演出時，克里總是個分留意民間那些稀奇古怪的樂器，他最讓同伴佩服的就是，無論是什么樂器，他只要聽過看過，他就無師自通，拿到手里先找音、再調(diào)弦，只一會的功夫就可以拉出民歌小調(diào)來。最絕的是他把樂器翻來翻去研究一通后，馬上就能制作出一模一樣的樂器來。隨著生活體驗的積累和對于音樂的熱愛，使他漸漸能夠分辯出音律的細(xì)微區(qū)別。而隨著文化水平的提高，他還開始對本民族音樂的文化價值有了認(rèn)識。為了更好地掌握音樂知識，他把自己的大部分積蓄都用來買書。1997年，他調(diào)到縣文化館工作后，給自己確立了一個目標(biāo)：把哈尼音樂和民族文化介紹給山外、國外。否則，哈尼文化將會隨著歲月的流逝和大山的阻隔、年輕一代對本民族文化的淡化而最終消失在故鄉(xiāng)，

哈尼民族是一個能歌善舞的民族，但年輕的哈尼男女在長輩面前唱歌時會因習(xí)俗的約束顯得很拘謹(jǐn)。到了插秧時節(jié)，哈尼族的男女老少就會無所顧忌、放懷高歌。哈尼人認(rèn)為，勞動時人如果疲勞或打瞌睡，就會被陰間勾走靈魂，而其中一個人先用歌聲提醒大伙，然后眾人再唱起嘹亮的民歌時，互相就起到了叫魂的作用。每個人的陽氣都會在歌聲中升起來。哈尼民歌的多聲部就這樣產(chǎn)生的：一人領(lǐng)唱，眾人合唱。歌聲此起彼伏，十分悅耳動聽。從小就聽著這歌的克里原本對此沒有太多的感觸，后來他對哈尼族音樂在理論上有了更高的認(rèn)識。大約是十幾年前的一天，他從山外回家，路過一個山坳時，聽見空曠的田間突然傳來一陣隱隱約約的歌聲，歌聲時高時低，攝人心魄，聽到歌聲的克里一怔：天啊，這不是一部美妙的多聲部哈尼民歌嗎?誰說哈尼族沒有多聲部音樂啊，誰說中國民間沒有多聲部音樂?激動不已的克里循著歌聲找去，他看見了與歌聲相配的一幅非常和諧的情景，他也記住了這出自大自然的最令人激動的聲音……此后，無論走到哪個哈尼山寨，每當(dāng)聽到音樂時，克里都會住下來，并找到白天唱歌的人．把她們的歌錄下來。無論走到哪里，他的錄音機(jī)都帶在身上，如果錄音機(jī)沒有電池了，他的耳朵就是最好的錄音機(jī)。他會把自己聽過的音樂用簡譜或五線譜記下來。

哈尼族美妙的歌聲，一次次促使克里加快把哈尼族音樂文化介紹出去的行動。1985年9月，他帶領(lǐng)紅河縣阿扎河鄉(xiāng)的10名哈尼族民間歌手到昆明展示多聲部合唱《吾處阿哧》，《呃嘞啰嘞》等受到20余個國家的專家學(xué)者們的高度贊揚(yáng)!他們驚嘆”地球上竟然還有這樣動聽的音樂!“原本他們只想花20分鐘來聽聽這來自大山的聲音，可3個小時過去了，這些特殊的觀眾還聚在一起，激動得久久不肯離開……此后，克里不斷帶領(lǐng)哈尼族、彝族的民間藝人到中國各地演出，把哈尼文化帶到了山外!迄今為止，不包括他自己個人演出在內(nèi)，克里帶領(lǐng)的哈尼族、彝族民間藝人一共在全國各地演出近十場之多。在一根弦上演奏兩個民族的聲音在一根竹管上表現(xiàn)一個民族的性格

如果說青年時代的克里在制作和演奏民族音樂時惟妙惟肖是對”原創(chuàng)作品”的翻版，那么，人到中年的克里今天對于自己的要求已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的改變。

隨著他對民族文化特別是對少數(shù)民族音樂的理解，他在制作樂器和演奏藝術(shù)上漸漸把改革和創(chuàng)新的觀念帶入其中。比如他對于弦樂器的制作表面上全部保留了民間樂器原有的式樣，但在材料上卻根據(jù)樂器的特性將它的功用也就是表現(xiàn)力進(jìn)行了強(qiáng)化和提高。竹管樂器中小弦里的膜片，原來是沒有經(jīng)過任何加工的一片薄薄的竹膜。克里制作時為增強(qiáng)它的表現(xiàn)力，就用自己配制的藥水浸泡一段時間后再放進(jìn)去。這樣，樂器的音色就變得十分清亮，具有穿透力，使得古老的民族樂器在被保存下來的同時還具有了適應(yīng)新時代音樂表現(xiàn)要求的功能。克里對我說：“在我制作的幾十種少數(shù)民族樂器中，你看外表都是很純的原民族的東西，但是里面已經(jīng)被我改變了，發(fā)生了質(zhì)的變化。這是我覺得自己在制作樂器上最成功的地方。我可以把原來只能演奏半個音符的樂器改變?yōu)榭梢匝葑嘁粋€甚至兩個音符，既保存了民族的東西又增強(qiáng)了樂器的表現(xiàn)魅力!”

在制作樂器的過程中，克里拜訪過許多民間老藝人。讓他憂慮的是，民間藝人越來越難找到了。因此在制作這些樂器時他常常有一種緊迫感，擔(dān)心這些寶貴的民族樂器會很快消失在民間。僅僅哈尼族民間的樂器就有很多種，更不用說其他民族的了。克里說，盡管他已經(jīng)制作過很多哈尼民族樂器，但至今也沒有完全調(diào)查清楚是否真正都把哈尼族的樂器做完了。他希望能把他收集到的和看到的民族樂器都制作并保留下來，給自己的民族、也給中國民族藝術(shù)留下一些東西。克里去過海南、深圳、臺灣、新加坡、日本，所到之處，克里登臺表演樂器制作過程，并當(dāng)場用樂器演奏所到地的民歌，甚至和當(dāng)?shù)鼗蛲鈬魳芳彝_演出，掀起一股中國少數(shù)民族樂器熱潮。多年來對哈尼音樂及其他民族樂器的收集和整理，也使他成為一個在民族音樂方面集演奏、講習(xí)、制作于一身的民間藝人。除演奏和制作民族樂器外，克里還對傳統(tǒng)的民族樂器上的各種圖案進(jìn)行研究和考證。他說，他能夠在這些圖案里和老祖先對話，他聽到了本民族的古老傳說。克里給我展示了他帶來的哈尼竹笛上的那些古老的烙鐵烙上的圖案，告訴我哪些是星星、哪些是月亮，哪些是森林，哪些是陰，哪些是陽……從這些樂器上的圖案，可以了解到這種樂器產(chǎn)生的環(huán)境和它所表達(dá)的民族學(xué)的符號。

“我會提著我的箱子一直走下去!”告別時，他留給我這句話。