只肯在戲里低頭

馮小剛

陳道明是演員里讀書(shū)多的一位，尤其是中國(guó)的古典文學(xué)。家里書(shū)架上擺了很多，也真看得進(jìn)去。書(shū)法也每天都練，寫(xiě)得一手好字，其他技能也樣樣精通。再加上人長(zhǎng)得眉清目秀（現(xiàn)在也是風(fēng)韻猶存），從有明星的那一天起他就是明星了，所以就有些清高，老端著，得理不饒人。

曾有一位演員，當(dāng)時(shí)已小有名氣。一次，聽(tīng)說(shuō)陳道明要赴外地演出，懇切要求，能不能帶上他，也掙點(diǎn)外快。

陳道明爽快，說(shuō)：行。我替舉辦方做主了，給你5000塊錢。

演員很高興，說(shuō)：謝謝哥。

陳道明又說(shuō)：給你找個(gè)什么事干呢？你就負(fù)責(zé)在后臺(tái)催場(chǎng)吧。

演員忙說(shuō)：別催場(chǎng)啊，我能唱歌呀哥哥。

陳道明說(shuō)：你唱歌誰(shuí)聽(tīng)呀？

我在桌子下面踢了他一腳，意思是，你別讓人家下不來(lái)臺(tái)。

陳道明馬上當(dāng)著那位演員，問(wèn)我：你踢我干嗎？

弄得大家都很尷尬。

讓這么一位爺演《一地雞毛》里的小人物，說(shuō)心里話，我當(dāng)時(shí)心里是捏著把汗的。

《一地雞毛》的主人公小林是什么人？是扔到人堆里找不著的那種人。在“八部七局六處”他誰(shuí)也惹不起。曾經(jīng)也特傲，剛到機(jī)關(guān)的時(shí)候也執(zhí)拗，馬上就被磨平了，適應(yīng)了，然后游刃有余了。最后他還在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系中找到了樂(lè)趣，應(yīng)付自如。不知不覺(jué)小林變了，變得心平氣和，人莫予毒了。

眼前的陳道明行嗎？就算把他放在“八部七局六處”的辦公室里，他低得了頭嗎？別拍出來(lái)像皇上來(lái)民間微服私訪就壞了菜了。

陳道明看出了我的顧慮，一天晚上約我去他家里聊聊。令我驚訝的是，迎接我的是一瓶二鍋頭，沒(méi)有菜，一人一半，干喝。

認(rèn)識(shí)陳道明的人都知道，他從不喝酒，因?yàn)椴缓染埔簿吞貏e不喜歡飯局，更反感喝醉了互相稱兄道弟的場(chǎng)面。那時(shí)他堅(jiān)持認(rèn)為自己不需要朋友，有的只是同事。

他說(shuō)：朋友的作用，就是關(guān)鍵時(shí)刻跳出來(lái)傷害你。不知道他現(xiàn)在是不是還在堅(jiān)持這一錯(cuò)誤觀點(diǎn)。他屬于不愛(ài)認(rèn)錯(cuò)的那種人，吃眼前虧也決不低頭。他和葛優(yōu)是要好的朋友，但這一點(diǎn)卻和葛優(yōu)截然不同。葛優(yōu)如遇違章被警察攔下，必是先摸著腦袋嘿嘿地笑，然后做出一副“哥們兒認(rèn)栽”的表情，無(wú)不令警察心生憐憫，臉上雖然還是面孔威嚴(yán)，心里卻已經(jīng)在說(shuō)：我們愛(ài)你還愛(ài)不過(guò)來(lái)呢。而陳道明若是被警察攔下，可以想像，那表情一定是，“要?dú)⒁獎(jiǎng)幠粗k吧”。結(jié)果可想而知。

那天晚上道明兄一反常態(tài)，首先申明：這次我聽(tīng)你的，該怎么要求，你就說(shuō)。我喜歡這個(gè)人物，一切不在話下。

他問(wèn)我：你對(duì)小林這個(gè)人物有什么要求？

我說(shuō)：只要你不端著，一切包在我身上。

道明很痛快：就照你說(shuō)的辦。

我問(wèn)他：你不能喝酒，喝了半斤怎么也沒(méi)事啊？

他說(shuō)：我不是不能喝，是喝到嘴里沒(méi)滋味。

這是惟一的一次，往后再也沒(méi)有見(jiàn)他喝過(guò)酒。

《一地雞毛》的拍攝中，陳道明果然完全變了一個(gè)人，殷勤，周到，善解人意，任何事情都有商有量。給徐帆搭戲，就是在前景炒菜，徐帆走不準(zhǔn)位置，連續(xù)拍了十幾遍，仍毫無(wú)怨言。加上每天穿著小林的幾套拉里邋遢的服裝，完全找不到了陳道明的影子，就是一個(gè)活脫的小職員，令全劇組人刮目相看。

戲拍完了，吃散伙飯的那天，連過(guò)渡都沒(méi)有，唰地一下，他就離開(kāi)了小林，那種不陰不陽(yáng)的表情又回到了他的臉上。

我問(wèn)他：你變得可真快，原來(lái)都是裝的。

他淡淡一笑，說(shuō)：演員就是我的一個(gè)職業(yè)，我就是一個(gè)戲子。

這就是陳道明，一個(gè)清高得只肯在戲里低頭的人。