只肯在戲里低頭

馮小剛

陳道明是演員里讀書多的一位，尤其是中國的古典文學。家里書架上擺了很多，也真看得進去。書法也每天都練，寫得一手好字，其他技能也樣樣精通。再加上人長得眉清目秀（現在也是風韻猶存），從有明星的那一天起他就是明星了，所以就有些清高，老端著，得理不饒人。

曾有一位演員，當時已小有名氣。一次，聽說陳道明要赴外地演出，懇切要求，能不能帶上他，也掙點外快。

陳道明爽快，說：行。我替舉辦方做主了，給你5000塊錢。

演員很高興，說：謝謝哥。

陳道明又說：給你找個什么事干呢？你就負責在后臺催場吧。

演員忙說：別催場啊，我能唱歌呀哥哥。

陳道明說：你唱歌誰聽呀？

我在桌子下面踢了他一腳，意思是，你別讓人家下不來臺。

陳道明馬上當著那位演員，問我：你踢我干嗎？

弄得大家都很尷尬。

讓這么一位爺演《一地雞毛》里的小人物，說心里話，我當時心里是捏著把汗的。

《一地雞毛》的主人公小林是什么人？是扔到人堆里找不著的那種人。在“八部七局六處”他誰也惹不起。曾經也特傲，剛到機關的時候也執拗，馬上就被磨平了，適應了，然后游刃有余了。最后他還在錯綜復雜的人際關系中找到了樂趣，應付自如。不知不覺小林變了，變得心平氣和，人莫予毒了。

眼前的陳道明行嗎？就算把他放在“八部七局六處”的辦公室里，他低得了頭嗎？別拍出來像皇上來民間微服私訪就壞了菜了。

陳道明看出了我的顧慮，一天晚上約我去他家里聊聊。令我驚訝的是，迎接我的是一瓶二鍋頭，沒有菜，一人一半，干喝。

認識陳道明的人都知道，他從不喝酒，因為不喝酒也就特別不喜歡飯局，更反感喝醉了互相稱兄道弟的場面。那時他堅持認為自己不需要朋友，有的只是同事。

他說：朋友的作用，就是關鍵時刻跳出來傷害你。不知道他現在是不是還在堅持這一錯誤觀點。他屬于不愛認錯的那種人，吃眼前虧也決不低頭。他和葛優是要好的朋友，但這一點卻和葛優截然不同。葛優如遇違章被警察攔下，必是先摸著腦袋嘿嘿地笑，然后做出一副“哥們兒認栽”的表情，無不令警察心生憐憫，臉上雖然還是面孔威嚴，心里卻已經在說：我們愛你還愛不過來呢。而陳道明若是被警察攔下，可以想像，那表情一定是，“要殺要剮您看著辦吧”。結果可想而知。

那天晚上道明兄一反常態，首先申明：這次我聽你的，該怎么要求，你就說。我喜歡這個人物，一切不在話下。

他問我：你對小林這個人物有什么要求？

我說：只要你不端著，一切包在我身上。

道明很痛快：就照你說的辦。

我問他：你不能喝酒，喝了半斤怎么也沒事啊？

他說：我不是不能喝，是喝到嘴里沒滋味。

這是惟一的一次，往后再也沒有見他喝過酒。

《一地雞毛》的拍攝中，陳道明果然完全變了一個人，殷勤，周到，善解人意，任何事情都有商有量。給徐帆搭戲，就是在前景炒菜，徐帆走不準位置，連續拍了十幾遍，仍毫無怨言。加上每天穿著小林的幾套拉里邋遢的服裝，完全找不到了陳道明的影子，就是一個活脫的小職員，令全劇組人刮目相看。

戲拍完了，吃散伙飯的那天，連過渡都沒有，唰地一下，他就離開了小林，那種不陰不陽的表情又回到了他的臉上。

我問他：你變得可真快，原來都是裝的。

他淡淡一笑，說：演員就是我的一個職業，我就是一個戲子。

這就是陳道明，一個清高得只肯在戲里低頭的人。