傷口

入　幽

手指上有一個傷口，那是兩個星期以前因一次意外造成的，它周圍的皮膚繃得很緊，紅紅腫腫地還泛著光，疼疼癢癢的感覺總讓我忍不住去撓去掐，結果它又變得鮮血淋漓了。

父親去了之后，我成了一名真正的孤兒——“可憐”的代名詞。不錯，從周遭人的眼光中，我知道作為一名合格的孤兒，應該表現得脆弱、敏感與可憐，我不知道自己合不合格，反正那些人的愛心就泛濫了，食物、衣物、書本、文具，除了錢，我照單全收——我是孤兒。

父親死了，這是事實；死人不能復活，這更是真理。奈何我竟是一個十分看不透的人，才會跌入痛苦的泥淖里，無法超脫。每天懷著一份懷疑的心情，經過那塊碑時，總希望有個熟悉的身影立在碑旁。我知道這很荒謬，心里雖然極想逃避，眼睛卻忍不住去探究、去捕捉，結果失望搜集得越多，越覺得這世界無情得可怕。

不熟悉我的人都認為我是一個美麗溫柔、很暖心的女孩；熟悉我的人都說我有點神經質，有點冷血，我想這是有一定道理的。從父親的死可窺一二：父親是得腸癌死的，那種痛苦是常人所無法想像的，無休止的化療讓父親眉宇間的那股英氣一掃而盡，父親私下常對我說：“幽幽，父親真疼啊，這病是治不好了，可為什么死前還要受這份罪啊！”當時，我想到的不是怎樣去安慰父親，挽留父親，看著父親因疼痛而扭曲的臉，我想到了安樂死，想到了也許一瓶安眠藥可以讓父親好好地睡上一覺。人免不了要死的，對死亡的感覺也只不過一次而已，可是醫生卻在你混淆不清的狀態下，讓你每天都有死亡的感覺，真是殘忍至極！

父親在時，我總認為不自由。父親病重時，最愛說的是：“幽幽，你現在可自由了，我再也沒力氣嘮叨你了。”是啊，父親的離去換來我的自由，整天兩個肩膀架一個腦袋，我自由得一無所有，鼻子發酸……

中國人好像對別人私事的熱情異乎尋常，不到一個星期，全校沒有人不知道，我成孤兒了，那種憐憫的目光，讓我覺得反而很可惜，于是我總找來一些光盤，躲在一個角落里看。

有些事情不是你想躲就躲得掉的。我是一個凡人，是凡人就得吃飯，吃飯就得去食堂，去食堂就免不了別人投來“憐憫”的目光，你瞧，我躲不過了。可是更躲不過的是“愛情”的到來，我一直認為自己長得實在不丑，不明白愛情為何遲遲未來，現在來了，卻有點不尷不尬的。

其實有帥奇當男朋友真的不錯，不但溫柔體貼，還很“養眼”有面子，可是我說不清對他的感覺算不算愛，每次看到漂亮的女孩與他站在一起，就有一種賞心悅目的感覺，我知道這很不正常，一定是什么地方錯了，唯獨他那雙眼睛，讓我很依戀，想去追尋、去挽留。

帥奇被我嚇怕了。他不敢與我對視，沒有一個人像我這樣毫無忌憚地注視著對方，眼珠一動不動，即使再膽大的人，也會在我的注視下低頭。帥奇常對我說：“你的眼睛告訴我，其實你并不像你表面那樣堅強，你很孤獨。”這個男孩，有時讓我很想躲。“幽幽，高興點，現在是暑期，我帶你去旅游，你想去哪兒？”“去五臺山吧。”“幽幽，你千萬別往那方面想，其實還有很多東西值得去留戀……”“明天下午四點有一趟直達車，挺快的。”

第二天早上，我裝上父親的相片就出發了。父親說過要帶我去五臺山，終于實現了，不同的是我帶父親。五臺山廟宇真多，有尼姑庵，有和尚寺，尼姑多，和尚也多，可沒有一個可說話的人。我跪在一尊菩薩像前，很美的菩薩卻分不清是男是女，也許菩薩是沒有性別的。“大慈大悲的美菩薩，我給你講個故事吧。”于是便把電影《午夜兇鈴》詳盡地講開了，講到驚心動魄處，不知從哪冒出的一個小尼姑大叫著跑出去。我雙肩抖動著跪在那里，不敢笑出聲。突然一只手搭在了我的肩上，是帥奇，那雙眼睛……

又一次從惡夢中醒來，夢中兩個影像總是重疊在一起，同宿舍的人告訴我晚上總是叫著父親與帥奇的名字。我知道錯在哪里，我不想再欺騙帥奇，也不想欺騙自己。帥奇走時，說的最后一句話是：“幽幽，死的人就一直死了，可我們還要活下去！”我知道這句話出自《挪威的森林》，只是對于孤獨者來說，失去參照系的生命無所適從，一切只能在迷失中掙扎。臉上涼涼的，我竟然哭了，眼角的淚，看到的是別人，真正感覺到的只有自己。有句歌詞寫得很好：山不孤獨，水孤獨，所以山把那水圍住；樹不孤獨，鳥孤獨，所以鳥在那樹上住；夢不孤獨，心孤獨，所以夢把那心牽住；天不孤獨，人孤獨，所以人在那天涯哭。

手指又在癢，撓、掐，鮮血淋漓，痛！

（邢濤圖）