潘采夫
我作為從農(nóng)村到城市的移民,從貧窮到富裕的轉(zhuǎn)型期一代,從動(dòng)物殺手到環(huán)保人士,這種迅速進(jìn)化,既是進(jìn)步,也使我感受到了愧疚與痛苦。
深夜讀報(bào)紙,看到廣東正流行 吃貓,而且有蔓延全國(guó)之勢(shì)。據(jù)描述,吃貓過(guò)程非常殘忍,由于貓激烈反抗,飯館廚師提著貓籠用池塘水將貓活活淹死,然后拔毛開(kāi)膛做湯。作為環(huán)保人士,我怒不可遏,從凌遲活驢、活吃猴頭,到現(xiàn)在又活吃貓,看來(lái)生番們離吃同胞不遠(yuǎn)了。我燈下摩拳擦掌攤紙拿筆,準(zhǔn)備將他們上下三代一頓痛罵,大時(shí)如此,小時(shí)必好不到哪兒去。
寫(xiě)著寫(xiě)著,思路突然轉(zhuǎn)了彎,冷汗在額頭涔涔而下,想起了自己的童年時(shí)光,忽然有些驚慌,既然現(xiàn)在環(huán)保,兒時(shí)應(yīng)該不差吧!我試著將自己6到10歲與動(dòng)物的交往寫(xiě)到紙上,不想竟寫(xiě)出了一部磬竹難書(shū)的“動(dòng)物殺手自傳”。
我小時(shí)候聰明,曾經(jīng)聯(lián)合小伙伴將小河的一截水全部淘干,將里面的小魚(yú)小蝦一網(wǎng)打盡。我在池塘里抓到一條半尺長(zhǎng)的泥鰍,一直養(yǎng)了兩個(gè)多月沒(méi)死。一天玩罷回家,發(fā)現(xiàn)我娘已經(jīng)將泥鰍切成幾段,蒸熟了喂弟弟吃。那是我養(yǎng)小動(dòng)物最長(zhǎng)的一次,結(jié)果間接殺了它。小時(shí)候蜻蜓很多,每到雨過(guò)天晴,我就拿一把大掃帚追蜻蜓,一下就能罩住四五只,用棉線拴住尾巴,放進(jìn)蚊帳里,讓它吃蚊子,結(jié)果蚊子沒(méi)有吃著,蜻蜓自己絕食死了。秋天,大人犁地的時(shí)候曾經(jīng)抓到野兔送給我,我和小叔出于沒(méi)法解釋的動(dòng)機(jī),將小野兔的肚子剖開(kāi),將內(nèi)臟掏出來(lái)一一辨認(rèn),拿兔毛做毛套。后來(lái)身手麻利些了,我爬到屋檐上去掏小麻雀和麻雀蛋,它們的下場(chǎng)都很悲慘。大些之后我晚上還跟著大孩子打手電筒抓麻雀,手電筒一照,麻雀就動(dòng)彈不得,束手就擒。大孩子用膠泥將麻雀裹住,在火上燒著吃,而我在這個(gè)過(guò)程中玩得其樂(lè)融融。
還有一件事是再大些之后了。我從城里回家,晚上與小時(shí)候的朋友到河邊玩,朋友手拿袋子抓小青蛙,抓了至少有100只以上,我沒(méi)有想到制止。朋友還告訴我,小青蛙腿很好吃,吃小青蛙的時(shí)候一刀將青蛙大腿切下,上半身還能爬動(dòng)。一碗青蛙肉,需要二十來(lái)只青蛙。我記憶中好像并沒(méi)有將那小子踢到河里。對(duì)了,還有一次,我逮到了一只老鼠,不知怎么辦,鄰居大伯從家里拿來(lái)煤油,澆在老鼠身上,用火柴點(diǎn)著,老鼠像一團(tuán)火球,在樹(shù)林里狂奔,直到變成一團(tuán)灰燼。搜索記憶,好像只有兩只動(dòng)物逃脫過(guò)我的傷害。我發(fā)現(xiàn)一只刺猬,就用一個(gè)水缸倒蓋,將刺猬罩在下面,準(zhǔn)備騰出空來(lái)收拾它,第二天卻發(fā)現(xiàn)它挖了一個(gè)地道逃跑了;另一次鄰居奶奶送我一只烏鴉,將腿用繩子拴在木棍上,在我還沒(méi)想好怎么玩的時(shí)候,烏鴉求生的本能使它帶著半米長(zhǎng)的木棍困難地飛走了。
還有那些螞蟻、蚱蜢、蜘蛛、瓢蟲(chóng)等,落到我手里,下場(chǎng)都很悲慘……我把這些寫(xiě)到了紙上,就像一個(gè)兇手在交代罪行。天,我本來(lái)要譴責(zé)別人吃貓,沒(méi)想到自己更兇殘,這無(wú)法用“童年無(wú)忌”解釋。
我的小動(dòng)物虐待史中,每一項(xiàng)都有小朋友和大人的參加。我的父母從沒(méi)有告誡我不可以虐待小動(dòng)物,相反,他們總是興致勃勃地告訴我每一個(gè)小動(dòng)物的味道都各有特殊的鮮美,而我父母的父母也是這樣做的。我后來(lái)想到,中原有著多災(zāi)多難的歷史,戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)害經(jīng)常使這個(gè)地區(qū)變得餓殍遍野,小動(dòng)物們成了先輩的衣食父母和救命之物。40年前,我爺爺?shù)氖迨迳I死了,估計(jì)那時(shí)他連河里蝌蚪都吃不到。經(jīng)過(guò)千年反復(fù),吃動(dòng)物已經(jīng)成為我們民族傳統(tǒng)的一部分,這樣悠久的傳統(tǒng)土壤損害了我們民族心理中的同情與關(guān)懷。
由此想開(kāi)去,環(huán)保其實(shí)是富國(guó)與富人的產(chǎn)物,逼著負(fù)債累累的窮國(guó)與饑腸轆轆的窮人環(huán)保是矯情和無(wú)恥的。現(xiàn)在還好,我作為從農(nóng)村到城市的移民,從貧窮到富裕的轉(zhuǎn)型期一代,從動(dòng)物殺手到環(huán)保人士,這種迅速進(jìn)化,既是進(jìn)步,也使我感受到了愧疚與痛苦。
(高翔摘自《新新閱讀》安玉民圖)