我們家的小“狼孩”

王儉美

父母眼中的“狼孩”

我女兒6歲來美國，雖然黃膚黑發(fā)，臉型還屬中國人，但至13歲后的六七年間，她的精神面貌與舉手投足，乃至局部體形，都已被深深地“美國化”了。在我們眼中，她已變成了地地道道的“狼孩”。這使我不得不承認(rèn)環(huán)境和教育對于人類個體成長的重要性。

我和妻都屬中國南方人種，體毛如林語堂先生所說業(yè)已全部退化，但令我和妻面面相覷的是，女兒在美國呆了這些年，腿、腳都長出了長長的汗毛。她嫌難看要剃去，被妻和我阻止——是“越剃越長”的道理說服了她。我拿不準(zhǔn)是哪些原因使女兒“返祖”似地長出如此茂盛的體毛：是美國的基因食品？漢堡包中牛肉、牛油、西紅柿、白菜葉所含的種種生長激素？還是學(xué)校過多的戶外活動？（據(jù)林語堂先生的分析，戶內(nèi)活動增加、戶外活動減少是體毛退化的原因之一。）總之，在美國，13歲的女兒已出落成身高1.6米，明顯發(fā)育、手背有重重的一層體毛的大姑娘了。

再就是飲食習(xí)慣的改變。女兒變得像所有的美國人一樣，喝冷牛奶、吃漢堡包、三明治、比薩餅……美國的“狼窩”生活，不僅改變了女兒的膚發(fā)，還新鑄了她的腸胃，調(diào)整了她胃囊的酸堿比例。

還有就是動作的變化。看看女兒臉部做出的豐富表情，比如無奈、沮喪等等，是中國的孩子不大有的；你看她聳肩攤手的樣子，活脫脫是個小美國佬。其實(shí)最根本的變化還是她的唇動頻率及咬音方式的變化。因?yàn)椋挥挟?dāng)她掌握了漢語拼音之外的諸多音節(jié)，才有可能講一口地道的、惟妙惟肖的美式英語。

“狼孩”的精神特質(zhì)

這位13歲“狼孩”的精神特質(zhì)是什么？是坦率、真誠、無所顧忌、勇往直前，以自我利益為中心。且看妻、我和女兒遙遙之間的兩場對話。

那天，妻在買了自己的人壽保險(xiǎn)后對女兒說：“遙遙，現(xiàn)在媽媽買了人壽保險(xiǎn)，每月繳300元。要是媽媽死了，爸爸和你是‘受益人，可以拿到50萬美元。”

遙遙開口便說：“這樣的好事，為什么不早點(diǎn)做？”

妻聽后直愣在那里說不出話，覺得自己在女兒心目中的位置遠(yuǎn)不如那50萬美元重要。女兒卻一直不知她的坦率和無所顧忌，已經(jīng)傷到了母親的心。

在一次與同鄉(xiāng)交談時，妻把耿耿于懷的話題重新端出，并與同鄉(xiāng)一起取笑遙遙的“少年無忌”，急得遙遙哇哇大叫：“不是啊，不是啊。我是說媽媽死了是壞事，拿到錢是好事；媽媽死了很難過，拿到錢就不會那么難過了！”我斜眼看遙遙，她正豎起一個指頭重重地說“那么”這兩個字。

在場的大人們?nèi)ζ饋怼＿b遙卻無比勇敢、無比坦誠地把話說完：“總比什么都沒有好！”

在美國，有著遙遙那種貌似大逆不道、“個人利益至上”的“說真話”的溫床。她知道，她的同學(xué)和老師，她的眼前這些同鄉(xiāng)的孩子們，都是與她同心同調(diào)的。你要是簡單地教訓(xùn)她不要這樣說，不要那么說，她會立即反駁你：“爸，我講的都是真話啊，你不是讓我說假話吧？”

“狼孩”身上的“拉鋸戰(zhàn)”

說實(shí)話，女兒的身影在我的眼里，時而清晰，時而朦朧。我發(fā)現(xiàn)，她有時將自己的遺傳特質(zhì)、亞裔傳統(tǒng)與后天所學(xué)、美國風(fēng)格奇妙地結(jié)合在一起，顯得完美和諧；有時，她身上又會出現(xiàn)雜亂無章的行為堆積及人格的分裂：在她身上，天天上演著“美中拉鋸戰(zhàn)”。

女兒是那種極其罕見的喜歡漢堡包，又酷愛白米飯的美國女孩。你要她天天吃漢堡包、比薩餅，她絕無怨言；你要她吃白米飯、豆腐乳、咸菜，她照單全收。并且她還有那種小時候在哈爾濱養(yǎng)成的特殊本領(lǐng)：光吃白米飯不用菜。總之，是極好養(yǎng)活的角色。

女兒是在正要學(xué)拼音、認(rèn)漢字的6歲時，開始學(xué)英文的，很快就喜歡上了英語發(fā)音及其流線體書寫。兩三年之內(nèi)，你教她漢語拼音，她四音不分；你要她寫方塊字，她大力拒絕。

不知道受了多少訓(xùn)斥，不知道掉了多少眼淚，她才保住了那點(diǎn)遺傳的四聲發(fā)音及方塊字書寫的星星之火。時至今日，只要周六、周日在家，多與家人說漢語，多教她中文，她就能把四聲拼音發(fā)全，而去了幾天英文學(xué)校，周六回家再學(xué)中文，她又把“呆”念成“戴”了。同此道理，我的座車，只要被遙遙坐過，收音機(jī)里的頻道就一律被篡改成英文。手機(jī)一經(jīng)遙遙使用，回到我手中，指示語必定變成全英文。

雖然如此，遙遙倒非常明白她不是美國人，而是中國人。那年美國國慶節(jié)，我湊熱鬧地買了面美國國旗插在沿街的屋檐前，其中也隱含了尊重所在國國民，感激美國給予我新生活環(huán)境的意思。殊不知被遙遙好一番嘲笑：“爸，你把美國國旗插在這里，美國人也不會把你看成美國人的。”那時，我真有無地自容的感覺，趕緊把它拔下插到后院的陽臺上去了。

她的思路是開放的，富有前因后果的。她念《狼牙山五壯士》，會說：“這5個戰(zhàn)士里頭，總有一個人沒跳，或者跳下去沒死。要不然，這故事就是假的。要不然，這故事就不會有這么多Detail（細(xì)節(jié)）。”我說：“正是，是有兩個人后來救活了。我很同意你的分析，真所謂‘英雄所見略同。”她卻說：“英雄不一定是聰明人，應(yīng)該是‘Smart People think alike（聰明人所見略同），老爸，我們這是夸別人也在夸自己吧？”

每逢周末假期，我和妻一定會叫遙遙來廠里幫忙。她給我們“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”：“你要放音樂給他們（指員工）聽，就要挑節(jié)奏快的，這樣干活才會快。”弄得我和妻啼笑皆非。

遙遙11歲的那年，我們下決心讓她把中文好好補(bǔ)一補(bǔ)，于是在夏季把她送回祖國大陸，讓她進(jìn)夏令營、學(xué)中文。因著東方人的骨骼血脈，女兒早早地體現(xiàn)出了她的好心腸和多愁善感。夏令營要封營了，來自世界各地的華僑后裔紛紛走散，遙遙要大姨下午晚點(diǎn)過來接她。大姨不知底里，傍晚趕到的時候，只見遙遙的眼睛哭得像水蜜桃一般。輔導(dǎo)員深有感觸地說：“你們遙遙啊，走一個，送一個，哭一個，送到最后，哭到最后。”

夏令營的少男少女年齡懸殊，來自歐洲的遠(yuǎn)比美國的羅曼蒂克。一次遙遙做東請好多營員到外婆家玩，外婆后來告訴我：“明年你可不要讓她進(jìn)夏令營了。好幾對小青年在一起摟摟抱抱，親親熱熱，我怕遙遙受污染。”我把這話告訴妻，妻好一陣緊張：“是嗎？是嗎？美國可是把不同年齡段的Teenager（青少年）都嚴(yán)格區(qū)分開來的呀！”

“狼孩”在美國學(xué)校

較之亞洲那些富有“頭懸梁，錐刺股”以及“皓首窮經(jīng)”等傳統(tǒng)的學(xué)校教育而言，美國的中小學(xué)教育顯得太松散，太無緊迫感了。三年級的一天，女兒在我面前晃過一張練習(xí)紙，說：“爸，班里比賽，你看我做得多快，一分鐘做30道題！”晚飯過后，急匆匆地檢查她的作業(yè)，真是不看不知道，一看嚇一跳！原來女兒一分鐘完成的算題，純粹就是最簡單的“16-7”、“17-8”——她在中國幼兒園大班學(xué)過的玩意兒。更可笑的是三年級的下半年，終于輪到女兒學(xué)“乘法”了，美籍老師要學(xué)生在一張白紙上畫出許多圓圈來，說到“3×3”，就要學(xué)生點(diǎn)九個圓圈來表示……連女兒都說這種方法非常stupid（愚蠢）！最可怕的是美國老師數(shù)學(xué)能力的低下。有研究者曾將用同一教材教學(xué)的美國、德國、日本教師的表現(xiàn)加以錄影比較，結(jié)果驚奇地發(fā)現(xiàn)：美國有87%得低分，13%獲中等分?jǐn)?shù)，得高分者為零。

出于對美國教育制度的某種無奈，一般的華裔家長在中小學(xué)下午2點(diǎn)放學(xué)后，還要讓孩子再到另一所中文學(xué)校去“填鴨子”似地再填上好幾節(jié)課，一直到晚上6點(diǎn)多。

但是在女兒就讀的美國學(xué)校中，我特別欣賞兩件事，其一是能充分調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)積極性，大力培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題、研究問題的“Fridays question”（星期五問題）。每逢周五，老師必定給遙遙和同學(xué)們提一個問題，諸如誰是貝多芬？你了解美國第一女太空人Sally Ride嗎？你知道美國黑人運(yùn)動健將Wilma Rudoulph嗎？等等，要求學(xué)生從6個角度去回答這些問題。我看過遙遙寫的一份聲稱自己數(shù)學(xué)好，但“詞匯”、“表達(dá)的條理性”卻有待“improve”（改進(jìn)）的報(bào)告，其言確鑿，其情彌真，令我喜上眉梢，感動良久。

然而，美國的學(xué)校教育奉行個人主義、特立獨(dú)行、自我約束，而進(jìn)行“思想教育”的任務(wù)就全落在我們父母以及教會的肩上了。所以等我們在繁忙的打工生涯中偶爾駐足回首，就看到子女的言行舉止已行同陌路人一般了，于是就吃驚不小。美國的小學(xué)發(fā)避孕套，說是預(yù)防惡果，提醒小朋友自己小心，自己學(xué)會判斷，好自為之。這是不是無形中暗示孩子可以同人上床？在我們看來，這十足地表現(xiàn)出美國式的文明教育思想。在舊金山華人社區(qū)“問題少女”近年已日漸增多，她們在12至17歲之間就“初露鋒芒”，初中畢業(yè)至進(jìn)入高中期間則已“尾大不掉”了。

在美國做父母，我們必須注意自己孩子的言行舉止，以教育、監(jiān)護(hù)他們健康成長，因?yàn)槊绹鴮W(xué)校并不管你小孩的道德教育，政府已將一份沉甸甸的監(jiān)護(hù)權(quán)，交到你手中。

但正是在這塊土壤上，她才成為如此一個多面體、“混血兒”，同時具備了亞裔和歐美人善惡好壞高貴 低賤的方方面面——她真是一個東西合璧的“狼孩”。

（司志政摘自《特區(qū)文學(xué)·新新閱讀》）