死亡焦慮

傅天余

最近，有個朋友充滿死亡焦慮。

某天晚上他在電話里跟我說：“喂，我都看破了，真的。這個世界，已經敗壞腐爛成一個萬劫不復、不值得活的人間煉獄。你看，觸目所見，老美不顧一切要打伊拉克、朝野惡斗、無聊至極的報紙電視、景氣低迷、工作無趣、乏味的愛情游戲、臺北永遠這么丑、交通永遠這么亂……”

我同意他指控的一切。但，除了卑微地爭取活下去，試圖榨擠出幾分生而為人的樂趣，我們還能怎么樣呢？

“不如另起爐灶吧。我覺得，賴活不如好死。”這位朋友平靜而堅定地說道。

我聽了有點緊張起來。我深知，這位男性雅痞具有超級完美主義傾向。對他而言，萬事萬物只有完美與不完美兩種區別，絕無“還好、次佳、尚可”這種事。

難不成，他在向我透露尋死意圖？

過兩天，我又接到這位厭世主義者的電話。

“喂，我問你喔，人死了之后不是會得永生嗎（我這位朋友信上帝）？那，你知不知道，我們到時候會住什么樣的房子啊？是公寓還是獨棟的？”

“這很重要嗎？”我一時愣住。未知生焉知死，活著的事都想不完了，哪來精力想這個！

“當然這是一件非常非常重要的事，”他有些不悅地說道，“想想看，在那里，你得永遠活著。”

我相信，以他對居家品味的嚴格要求，這的確很嚴重。

“難不成真的是告別式上面常常看到的，燒給死人的那些紙糊的東西？那種不規則的四合院、幼稚園孩子勞作程度的車子？拜托！果真如此，那我一定要先粘好一座安藤忠雄設計的別墅，還有整套意大利Ｂ＆Ｂ家具，跟一臺ＢＭＷ休旅車……”這位厭世雅痞對于死亡的想象，簡直像帶著豐厚嫁妝，迎向一個美好的嶄新生活。

我的朋友似乎已決定放棄不甚完美的此生，將全部精力用來打點死后的重生。而他周密的思慮以及處女座重視細節的特質，再度發揮得淋漓盡致，令人嘆為觀止。

又有一天，他寫信告訴我，關于“那個世界”，許多技術性的問題令他十分困惑。

譬如死了之后要去哪里找那些先他而去的熟人啊？鬼海茫茫，那個世界是否有手機之類的裝置可以輕易聯絡上彼此？還是在閉上雙眼、靈魂離開軀體那一刻，老友便得到消息去找他？（誰負責通知他？那個人能夠信任嗎？會不會有人間公務員常犯的瀆職毛病？）或者大家必須在活著時先約好，講好時間地點（死亡第七天午夜十二點誠品敦南店門口不見不散）。

他還問我，在那里戀人可以親吻并做愛嗎？沒事可以去意大利或紐約度假嗎？（神不知人不覺地混進頭等艙？）否則什么都不做地只是活（“死”）著，日子不是太難捱了嗎？

前幾天，他跟我說想去找個這方面的專家聊聊。他說，不是經常看見把死者生前喜愛的東西燒給往生者這種事嗎？如果，透過這種簡便的燃燒機制，便能如愿地順利將東西送抵死者，那么是不是除了不可燃物之外，什么都可以帶過去？還有，每個人是否有規定可攜帶的行李數量，像搭飛機那樣，超重得罰錢？

“另外，我覺得必須找一個可信賴的陽間代理人，以便隨時燒給我忘記帶下去的鞋和每個禮拜日最新一期的《壹周刊》……”

聽到這里，我突然明白，他有的不是死亡焦慮，而是生存焦慮。

（選自臺灣《聯合報》）