查汗的愛情是首歌

曲　夢

查汗，西部著名蒙古族女中音歌唱家。她出生在蒙族貴族后裔的音樂世家。高中時代就以一首《故鄉風情》名震天山南北，大四時的獨唱音樂會更受到普遍關注和認可。前途似錦時期，查汗受了美麗愛情的召喚，和心愛的人周百戰一起逃婚到蘭州，歷經磨難煟茨旰笥星槿酥粘刪焓簦并得到家人的祝福。

在丈夫的支持下，查汗的才華沉寂６年之后重新煥發光彩。２０００年８月熕參加北京舉辦的第三屆國際合唱節獲金獎，同年１１月參加在廣州舉辦的中山杯國際合唱節獲得金獎，２００１年１１月在南寧舉辦的全國第九屆孔雀杯少數民族聲樂大賽獲優秀獎。

２００２年１０月煵楹勾由蝦Ｒ衾盅г褐芟燕歌劇中心研究生班畢業，在事業和家庭之間她面臨著新的選擇。

為了追到我，他真是“身經百戰”

１９８８年７月熚銥既胄陸藝術學院聲樂系，周百戰是我大學的同班同學。大家笑著說你丈夫的名字真是一個很好的預言。我知道，為了追到我，周百戰真是“身經百戰”。

１９６８年我出生在蒙古族貴族后裔的家庭，一個音樂世家。祖母唱的蒙古長調，給童年的我留下了深刻的烙印，那種天地間回響的幽遠和嘹亮，一直縈繞著我，讓我很小就在唱歌方面表現出了天賦。高一時，在一次晚會上，我唱了哥哥創作的蒙古民歌《故鄉風情》。當時只有收音機，但這首歌的傳播速度很快，沒幾天，周圍的很多人都在唱。

進入大學后，因為我通曉蒙語、漢語、哈薩克語和維吾爾語，在多民族學生聚集的大學里就負有“外交”使命，我成了學校備受矚目的中心人物。

周百戰是湖南籍的漢族小伙子，來自新疆阿爾泰地區。他的專業是大管，他雖然沒有我那么火，但他的專業課成績總是第一名。這個南方男孩，性格儒雅且極愛整潔，這同性格粗獷、不拘小節的蒙族男孩形成鮮明對比。

當時學校的選修課我們班有６個同學一起上，其中４個為本地人，到了星期天就回家，只剩下我和百戰沒有地方可去，就只好去各自的琴房練功。每到中午，百戰就會敲敲我的門：該吃飯了。然后兩個人像哥們一樣猜拳，誰輸了誰掏飯票。有時，百戰也會拎一個不知從哪買來的馕，兩個人掰著撕著，沾著白開水下肚，一股子有福同享的義氣。冬天的新疆經常是大雪紛飛，我們在回宿舍的路上，總是一路追跑著滑雪、打雪仗，雪地上留下一串串歡快的笑聲。那是一段無憂無慮的美好時光。

１９９０年的暑假回來，百戰找到我，有些猶豫卻一字一頓很認真地對我說：“沒有了你，我感覺空空落落的……我很想你?！蔽业男目┼庖幌隆Ｎ易匀挥袗矍榈目释闹械陌遵R王子是那種高大英俊的男孩，而絕不是百戰這樣身材單薄、個子不高的南方男孩。我的身材輕盈而豐腴，百戰雖然個頭比我高些，但在所有人眼里他都要比我小一號。外形的差異，讓我不能接受百戰。做朋友我很喜歡，但做男朋友，我一點想法都沒有。我便問他想不想常和我們一起玩的另一個女孩，百戰老老實實地說：“我主要是想你，我好像喜歡上你了。”我揮揮手，說：“別胡說了，再胡說我可真生氣啦。”百戰便不再作聲。

那之后，我故意與百戰保持距離。但百戰并不介意，依舊像從前一樣對我，而且再沒有提喜歡我的事。我松了一口氣。

一個周六，我感冒沒有去練琴。周日的時候，百戰來宿舍看我。當時我睡在上鋪，他站到椅子上，拉開蚊帳，見我雙頰發紅，嘴唇發紫，一摸我的額頭，“天啊，你發燒了?！闭f完就往宿舍外面跑，用自己僅有的錢買了感冒藥和退燒藥回來。當時我已燒到３９度，如果再不用藥，可能后果會很嚴重。百戰日夜看護著我，一會站到椅子上給我換毛巾，一會給我喂水，上上下下，一天幾十次。

第二天，他用他的菜票給我換來了兩個蘋果一個橘子，之后他每天都用菜票換一兩個水果。我當時并不知道他在餓著肚子給我換水果，迷迷糊糊中有水果就吃了。等我病好后，百戰去打飯，卻只有我的一份，他說他不餓。我還很奇怪，你吃了什么好吃的這么抗餓。后來有同學告訴我，他的菜票都給你看病換水果了，已經餓了幾頓了。我很感動，可百戰卻淡淡地說：“好哥們嘛，應該的?！?/p>

病好后，百戰總會找出理由把我的羽絨服、床單被罩拿過去，拿回來時就洗熨得干凈整齊。我們宿舍的門鎖壞了，百戰知道后立刻過來，很快就修理得妥妥當當。同學對此大加贊嘆，對我說這樣好的男孩你到哪兒找去？

我陷入矛盾之中，不確定自己是不是該愛百戰。

又一個寒假開始了。臨走時，百戰對我說：“查汗，我知道你不愛我，我知道我配不上你。我不會勉強你，我只是想讓你了解我對你的感情……”

沒有了百戰在身邊呵護，假期的我竟也覺得寂寞起來，無論走到哪里，他的音容笑貌總在眼前晃動。我知道我愛上百戰了。

“我們貧窮，但依然養得起美麗”

１９９１年，百戰去北京中國軍樂團學習一年。這時百戰向他的父母講了我們之間的事。百戰的父母是五十年代支援新疆建設時過來的，盡管他們是普通工人，但思想很開明，他們說他們相信百戰的眼光。我和百戰很高興，我們預見的阻力減少了一半。我們絕對沒有想到艱難的愛情之路才開始，大的變故還在后面。

在他去北京之前，恰巧他的哥哥和我的哥哥姐姐也同時考上了新疆藝術學院的成人班，成為同班同學。于是他們都聽到了我和百戰的有關傳聞，他們就聯合起來反對我們，擔心兩個人只顧談情說愛耽誤了學業。

百戰去了北京，我才知道什么叫度日如年。同一學校的哥哥姐姐不理我，而且還把我告到了父母那里。一向疼我的父母這次態度非常強硬，堅決反對，說找了那個南方人你就別進家門。

家庭的阻力讓我們的感情不僅沒有疏遠，反而更拉近了彼此的距離。我知道此生我跟定這個男人了。當時我一邊忙畢業論文，一邊積極準備個人演唱會，一邊還要應付家人的反對，力不從心，日漸消瘦。

１９９２年５月，我的個人演唱會在學校的支持下成功舉辦，我在別人眼里已是疆內有名氣的歌手了。但我的內心充滿憂傷，我不知道我和百戰的愛情出路在哪里。

這年７月百戰學習結束后，幸運地考上了北京戰友歌舞團，回新疆辦手續。百戰為我的演唱會成功而高興，但當他看到我時竟然愣住了。一年的時間，我瘦得太厲害。百戰了解了我的境況后說他決定放棄北京的工作，因為我去北京會很難，而兩地分居，我們的愛情很可能就沒有結果。百戰說他要陪我留在新疆，我在新疆有好的前途?？墒?，面對家人的強烈反對，我知道我們留新疆的日子依然難熬。萬般無奈之際，百戰想到了蘭州。

百戰回疆途中在蘭州轉車時在親戚家小住，偶然得知蘭州歌舞團急招吹巴松管的人，他便想試試自己的實力，竟然被錄取了。他說：“查汗，我能被錄取，憑你的實力也一定可以在蘭州創出一番事業?！?/p>

我回到家里，和父母做最后的談判。我祈望著父母的態度會緩和，這樣我們就不用去蘭州。我心平氣和地告訴母親：“我和百戰很相愛，如果家里仍是反對，我們就會離開新疆?！蹦赣H以為我在嚇唬她，生氣地說：“７個孩子不怕少你一個，要滾就快點滾！”我一聽立刻血往上涌，拿了行李，就去找百戰，說：“我跟你上蘭州?！卑賾鹫f：“真對不起，讓你為了我放棄那么好的事業基礎?！蔽艺f：“真對不起，讓你為了我放棄進京工作的機會。”我們相視而笑，緊緊地擁抱在一起。

蘭州于我是個陌生而遙遠的城市。百戰到歌舞團報到，而我則閑在租來的一間宿舍里。我沒有收入，初出校門的百戰就開始承擔養家糊口的重任。每月１２０元的工資常常令我們的生活捉襟見肘。最難的時候，我們沒錢坐車，再遠的路也要步行。吃牛肉面時只買一碗，百戰讓我盡量多吃面，他盡量多喝湯。這樣艱難的日子持續了一年。

回想在新疆的掌聲和鮮花，再看看現在像一個無業游民的自己，我的心情別提多么黯然。我不甘心，每天在百戰單位的琴房里練功。一個偶然的機會，有人說甘肅省歌劇團招女中音。我不認識歌劇團的領導，甚至連歌劇團在哪里都不知道。百戰說：“沒關系，我們可以毛遂自薦，貴在嘗試?！?/p>

我們打聽著找到了劇團團長辦公室，接下來的事情竟然出乎意料地順利。兩天時間的準備，面試，去人事科填表，然后等待，幾個月后分配名額批了下來。我回新疆辦手續，母親不愿見我，我連家也沒回。姐姐帶話給我，你走后母親日夜流淚，連得了幾場大病，如果母親有意外，你就是全家的仇敵。你就永遠不要回來。

我的工作總算有了著落，可是境況依舊艱難。這里沒有人聽說過查汗。我沒有背景沒有基礎，一切都要重新開始。但是一個沒有根基的人誰愿意給你給機會呢？我和百戰早早領取了結婚證，但卻沒有條件舉行婚禮，經常是懷揣著結婚證在各自的宿舍里打游擊。

我經常無端地哭，沖百戰發火。百戰總是耐心哄我，他說：“你罵吧，都是我對不起你，毀了你的事業。不過日子總會慢慢好起來的。”

我一直認為百戰不是普普通通的男子，而是我最獨一無二的愛人。即使日子再難他也會想方設法制造浪漫。情人節這天下午，天下起了雪。我在單位門口等他，想起他說的話，無論天氣如何惡劣，只要懷著一種平靜走進去，就能感覺彼此的溫暖。百戰懷抱著一大束玫瑰花來接我，花團錦簇的美麗讓我意外地欣喜?？上氲轿覀兊哪抑行邼?，我不禁嗔怪他怎么買了這么多……原來情人節的前五天百戰就去買玫瑰，這個時候價格會便宜些。百戰以每支１元的批發價買了９９支，這是他破天荒的第一次買這么多。他又買了一個小水桶，將這些花精心呵護，百戰說這五天當中他天天都在祈禱，有時甚至不敢睡去，生怕一覺醒來后它們就會枯萎。他一定要給我一份驚喜。

真情我收下了，可是花９９元錢買花對我們當時而言，實在是奢侈行為。于是我突發奇想，將完成使命的玫瑰再賣出去。當天的玫瑰已漲到每支５元，我和百戰來到廣場，將玫瑰低于市場價、每支３元賣給一對對情侶，兩小時后我們便拿著賺到的２００元高高興興去聽新春音樂會了。百戰說，我們貧窮，但依然養得起美麗，因為衰敗只是季節的瞬間。

那夜天上沒有星星，路上沒有行人。惟有我們深懷著相依與溫暖，穿越了雪的黃昏和暗夜。

時光荏苒，４年過去了。我們漸漸有了朋友，有了學生，經濟狀況好些了。百戰要舉行盛大的婚禮，他要我做他明媒正娶的妻子?？上氲礁改傅姆磳?，我的心仍是痛苦不已。我要再做一次嘗試，讓我們的婚姻得到家人的祝福。就在這時姐姐發來了電報，母親病重，速回。

屈指算來我已４年未進家門。母親看見我，一把抱住我，失聲痛哭。家里人終于接受了我和百戰。自此，長久壓在我心中的一塊石頭總算落了地。我長長舒了一口氣——生活真正開始了。

１９９６年５月，兄弟姐妹帶著我豐厚的嫁妝，帶著父母的祝福，來到蘭州參加了我們的婚禮。我和百戰也利用婚假回新疆看望我的父母。這是百戰第一次見我的父母，他們相處得很好。

我一回新疆就有報紙紛紛報道，說當年的查汗回來了。人們依舊沒有把我忘記，而我在蘭州的四年演出機會很少，近乎沉寂，就像蓄勢待發的小百靈收起了雙翅。百戰了解我的心情，他說：“沒關系，我們的愛情有了歸宿，接下來就要發展你的事業了。”

新疆度假期間，我發覺自己懷孕了。２９歲這一年，我們有了兒子樂樂。

“所有的獎項于我都是遲到的祝?！?/p>

我的事業因為兒子又擱淺了近兩年。估計所有的人已不再看好我，包括我自己。我想我有愛我的人有兒子，日子就這就樣過吧?？墒前賾饏s不這么認為。兒子半歲后，我稍微輕松一些，百戰開始督促我練功。他包攬了所有的家務，給我收集聲樂資料，買各種流派的磁帶和樂碟。

生育后，我的身體發生了很大的變化，以前唱一段詠嘆調很輕松，現在連半段都唱不下來。百戰積極鼓勵我，我一唱，他就抱著兒子高興地說：“聽，樂樂，媽媽唱得多好?！苯涍^一年的時間，我終于給自己建立一個新的氣息通道，進入了很好的狀態，唱歌的愿望也變得更加強烈。

２０００年７月，上海首屆國際大師授課班面向全國招生。這是中日文化友好交流的項目之一，授課的都是國際知名聲樂大師，有帕瓦羅蒂的藝術指導、多明戈的藝術總監等，不要說上他們的課，就是在國外見他們一面也很難。但這次招生很嚴格，要送原文歌劇詠嘆調三首，并且全國只招３０名。我對自己很沒有信心，并且我要在８月份進京參加中國第三屆國際合唱節，所以我決定放棄。

７月１８日是報名的最后一天，我無意中對百戰說起這件事。百戰一聽，就說你一定要試一試。我說已經來不及了?？砂賾鸩还埽⒖谭涞构?，找我以前錄的帶子選歌。百戰為我選了《賽維里亞理發師》中的《美妙的聲音》等３首詠嘆調，然后帶上我和兒子，趕到郵局寄往上海。當時天下著大雨，丈夫一手打著傘一手抱著兒子，我挽著他打傘的臂彎，這種平凡而充實的愛，讓我感到幸福無比。

７月２２日，享譽世界、德高望重的聲樂大師周曉燕竟然給我打了電話，通知我７月２４日趕到上海音樂學院面試?？晌矣泻芏囝檻]，擔心錄取不上，擔心時間來不及，擔心耽誤北京的比賽，擔心兒子……還沒等我緩過神，百戰已經跑出去把當天的火車票買了回來。不由分說地幫我收拾好行李，自己身前身后地背上，然后抱上兒子，抓住我的手就往火車站趕。進了車廂，我還是想打退堂鼓，百戰生氣了，把行李往上一扔，堅決地對我說：“你必須去?！?/p>

我趕到上海音樂學院，招待所里住滿了全國各地的面試者。我只在地下室找到了床位，沒有窗戶，燈光昏黃，一臺老式電風扇發出的轟鳴簡直就像一輛拖拉機在奔馳?？梢魂P上，身上就會熱得一層一層往出淌汗。我打開行李準備沖涼，意外發現百戰給我帶的１０盤空白磁帶和一個小錄音機。這次面試來了１００多人，將有７０人被淘汰。為了讓遠道而來、而最后又落選的面試者不致于無功而返，除了面試，校方還安排那些國際大師講三天的公開課。百戰就想讓我不白白走一回，讓我把老師們上課的內容錄下來做學習資料。難得他那么匆忙間還想得這樣周到，這讓我的心里感覺踏實了許多。

面試前，我見到了周曉燕老師。她對我這個來自西部的蒙古族歌手格外關注，找了她的私人伴奏幫我合曲目。

那是一次全國聲樂界的盛會，我聽到了久違的最輝煌的美聲，這是我在甘肅無法感受到的，他們實在太優秀了。不過正因為如此，我的心態反而極好，這對我來說只是一次開拓視野的好機會。

三天后，沒抱任何希望的我，準備起程趕往北京，卻意外地接到校方的通知，我被錄取了。我信心十足地帶著這意外的收獲趕往北京，獲得那次國際合唱節的金獎。然后，我又匆匆趕回上海。

上海一個月的封閉式訓練，讓我真正領略到了什么是國際最高水平的歌劇。２０００年８月３１日、９月１日，我們的匯報演出在上海大劇院成功舉行，我也是載譽而歸。我馬不停蹄，同年１１月到廣州參加全國中山杯國際合唱節獲得金獎。

回到蘭州后，我卻再次陷入孤獨與失落。蘭州沒有上海那樣的藝術氛圍，我甚至找不到一個同路人。百戰理解我，他鼓勵我繼續去外地深造。

２００１年４月，我考入了上海音樂學院周曉燕歌劇中心研究生班。一年的費用要５萬元左右，對我們這樣的家庭來說不是個小數目。百戰拿出了家里全部積蓄，還到外面四處籌措學費。當我在上海求學時，百戰除了省吃儉用存錢還我的學費，還要照顧兒子。

學校放假了，我回蘭州探親。車站上一大一小兩父子，除了膚色不像，那個瘦勁簡直同非洲難民沒有區別。我抱著兒子哭，再看看丈夫，我更是淚流不止。

在這個很多人一提到“愛情”兩個字眼就會發笑的時代里，人們覺得我和百戰的愛情轟轟烈烈，又持續長久，這近乎傳奇，于是就有人好奇地問百戰，為什么你會那么愛查汗，又因何能熱烈長久？百戰想了半天也說不出驚人之語，只是笑笑說：“我也說不清楚，反正我就是愛查汗?！薄蓯鄣孟駛€孩子。

百戰一直都是團里的首席大管，每天要花很多時間練習，并不比我輕松。他酷愛的大管是一種西洋樂器，也叫巴松，在協奏曲中演奏低音聲部，聲音詼諧幽默，富有感染力。但因其體積較大，演奏起來不靈活，發音也有些局限性，所以獨奏作品很少，而且絕大部分是國外作品。也由此決定了百戰少有像我這樣表現自我的機會。我知道他喜歡且看重他的事業，但為了我，他幾乎犧牲了自己。他對我一直體貼入微，除了他不會做飯，家里的里里外外都由他一手包辦，甚至我內衣的帶子斷了，他都能縫得很精致。

我對他充滿了感激和內疚，所以我一回到家，就拼命給他們父子做好吃的。鄰居們都說你們家百戰可真不容易，一個男人能把孩子帶得那樣干凈。這次走時，我給他們包了５００個餃子冷凍在冰箱。

假期結束了，火車站上，百戰和兒子送我上車，天氣很冷。長長的袖筒伸出兒子的半個小手，聲音柔弱得有些可憐：媽媽再見，媽媽再見?；疖囬_動，望著他們的單薄的身影漸漸遠去，我默默流淚。旁邊旅客問我：“是你的老公和兒子嗎？”我說是的。他們勸我：“沒關系，孩子很快就會長大?！蔽覇∪皇?。

２００１年１１月，文化部通知我到南寧參加全國第九屆孔雀杯少數民族聲樂大賽。通知來到蘭州，而我人卻在上海。我又一次想放棄。百戰說不行，他在蘭州幫我把伴奏帶錄好、服裝買好，然后托人送到上海，讓我直接從上海去南寧。到了南寧后，我發現自己來了例假，一來例假我的聲帶就會充血，這是個不好的征兆。我給丈夫打電話，他說：“重在參與嘛，你就當是一次學習?！?/p>

一百多人的比賽，我抽簽竟然抽到了１號。我自己也做過評委，深知１號是多么不占天時地利。我很沮喪，又給丈夫打電話，他說：“１號好啊，一唱完你就可能輕松地聽別人唱，有１００次學習機會啊?！蔽也唤α耍骸澳阍趺凑f都有道理?！苯Y果就在各方面條件不占優勢的情況下，我獲得了優秀獎。百戰還是很高興，他說：“所有這些獎項對我來說都是遲到的祝福。”

２００２年１０月研究生班畢業，我面臨新的選擇。周曉燕老師建議我留上海，因為唱歌劇的女中音實在是不多，在上海很有發展前途。百戰也說如果在上海有好的機會一定不要放棄。可是我想到火車站上單薄的父子倆，那兩雙眼巴巴盼望的眼睛，我不能留下。我找周曉燕老師談了我的想法，她很支持我。她的話我至今都記得，她說：“在哪里都能做出一番事業，如果你選擇回西部，那么你擔負的使命會更重?！彼膭钗乙欢ㄒl展西部的歌劇事業，即使不能出像《絲路花雨》、《大夢敦煌》那樣的作品，也不要讓西部的歌劇和國際水平差距太大……

我回到了蘭州。我的事業我的幸福在這兒。

一個女人，平時的日子有人疼，事業低谷時仍有人愛，取得成績時有人喝彩，有這樣的男人在身邊，夫復何求呢？

（責編丁可）