從山窮水盡到柳暗花明

任湘怡

進入酒泉衛星發射中心，親眼目睹"神舟"四號升空，我是全國惟一的地方媒體記者；而新民晚報也是參與此盛事報道的惟一地方媒體。這中間的過程，頗多曲折。如今回味起來，這次采訪，也是我不長的記者經歷中頗為幸運的一次。

被"總裝"拒絕，暗下決心"硬"闖

最初我得到的消息是，"神舟"四號將在今年１月底之前升空，可具體時間卻一直被視為"最高機密"，甚至有些被采訪對象和我提到飛船的時候，也會有意識地用上"隱語"，免得讓別人聽到，以為他們在"泄露國家機密"。１１月份，在一次偶然的機會中，中國航天報的采訪部主任告訴我，他們報社派出的記者，已經進入衛星發射中心。當時我的直覺就是，發射的時間近了。

"神舟"四號是最后一艘無人試驗飛船。如果成功的話，五號就能把宇航員送上天。做記者的碰到這么重大的新聞，自然萌生了親身參與的愿望。可當時連和什么部門聯系采訪也是一個謎。我先拜托了駐京記者楊麗瓊老師，請她詢問國務院新聞辦是否管這件事。楊老師很熱心，很快就給我答復--不是，恐怕要通過軍隊的宣傳部門。這該怎么辦？據我所知，總裝備部是有權批準記者進入發射中心采訪的。可"總裝"的電話是保密的，想找也無從找起。

后面的一個月時間里，我到處聯系可以突破的"口子"。正當我覺得山窮水盡的時候，一個內部工作人員經不起我苦苦哀求，說了個北京的電話號碼，讓我往那里試試看。這位工作人員還再三告誡："千萬不要說出去是我告訴你這個號碼的。"想想也是，當時正是飛船發射前夕，對這些內部工作人員來說，任何一個舉動，都有可能會引起很多不必要的麻煩。

我按照那個電話打過去，說明了自己的身份后，總裝宣傳處的領導要我報個采訪提綱。我心里一喜，以為去發射中心有希望了。可沒想到，提綱傳過去兩天還是杳無音信。再去催問，對方說，去發射中心的名額早就安排了，只請中央媒體和軍隊媒體，人數也很少，不可能臨時增加。口氣非常強硬。

我完全傻眼了。向部門領導匯報，潘新華老師堅持說，一定要去，哪怕是外圍采訪，去了也會有發現。汪一新老師則幫我準備了一條后路：和中國航天報聯系，萬一我去了還是一無所獲，可以和航天報合作，利用他們的文章。雖說有了領導的支持，可怎么操作，我還是一片茫然。

沒多久，來自內部的信息顯示，飛船的發射就在元旦前。１２月２５日，我登上了去蘭州的飛機。

在發射中心工作人員的"接應"下，"偷偷摸摸"混進去

到了蘭州，我打電話聯系幾個"線人"：上海航天局的通訊員、中國航天報的記者（他們也都正好在發射中心）。可不知為什么，他們的手機總是關機。后來，我抱著試試看的心情打電話給發射中心一位工作人員--之前我和她曾有過聯系，希望她能提供一些最新的資料。可沒想到，這個電話改變了我的所有計劃。

當時她聽說我已經到了蘭州，非常驚訝："這么冷，你真的來了？既然你都到這里了，那我想辦法讓你進發射中心吧。"她還叮囑我，必須立刻趕過來，因為臨近發射，馬上就要戒嚴、封鎖道路了。后來見了面她才告訴我："你一個女孩子千里迢迢地趕過來，我也不忍心不幫你這個忙。"

到酒泉已是第二天早上。令我驚訝的是，酒泉市和酒泉衛星發射中心，居然相隔２５０公里。原先我曾想過，在酒泉市可以做些外圍采訪，而現在看來，這個設想也有點不切實際。我倍加慶幸對方提供"混"進去的機會。

按照那位工作人員的"指示"，我先到了發射中心駐酒泉的辦事處。我到的時候，正好有一輛班車出發。我上前稱自己是"某某"的親戚。可隨車的士兵一臉嚴肅，要我出示中心的通行證。我迫不得已只好"撤"了下來。

再采用另一個方法。我先到離發射中心比較近的鼎新機場，那位工作人員再派車來接我。我乘坐的軍車進入發射中心的大門時，正好旁邊也有一輛軍車在接受檢查。當時我心里一陣害怕，擔心會被發現，被趕回蘭州。或許是運氣好，或許是其他什么原因，我乘坐的車居然順利地開了進去。我這才真的成為惟一的地方媒體記者，進入了位于戈壁深處的發射中心。

在路上，那位工作人員為我定了兩條"原則"："第一，不要亂說亂動，發射場、技術車間等地方都有士兵守候，要是引起他們的懷疑，我也幫不了你；第二，不要說你不是'總裝'請來的記者，當然最好不要說你是記者。"她說臨近發射，這里就進入了"備戰狀態"。

雖然進了基地，可因為"來路不正"，我的采訪受到了很大的限制。不過從另一個角度，我對發射中心的認識跳出了單純的"任務"范圍，而是更深刻地理解到在茫茫戈壁建設一個高科技航天發射場的難度。我一直記得一個小細節：一次在小攤上吃飯，對面坐的是一個年輕的女兵，每次她舉起勺子，就會有一個小小的、廉價的塑料手鐲露出來。在遠離城市的戈壁深處，女孩子要買件裝飾品是多么的困難。而正是這些戰士，忍受著一些物質和精神消費的匱乏，為我國的航天事業作出了巨大的貢獻。

因為有了這些感受，我的報道才多了點"人文"氣息。

類似"神舟"四號這樣重大工程的報道，因為涉及"國家機密"，幾乎所有的信息都通過新華社來披露。我們作為地方媒體，如何尋找角度寫出有自己特色的報道？我想，關注人文情感，多寫點記者的感受，或許也是一條解決之道。

記者外出采訪，被人拒絕的時候居多。有的時候，我們很容易就泄了氣。而這次酒泉之行，如果沒有部門領導的支持和堅持，恐怕也不會有最后的好運氣。對我來說，這也是以后采訪最寶貴的經驗。