博覽之窗

毛澤東借古喻今贊葉帥

１９７５年５月３日，毛澤東主持了中央政治局會議。這是他最后一次召集和出席政治局會議。他的思維無拘無束，任意馳騁。他的語言隨著自己活躍的思維，如汩汨山泉，奔流而出。

毛澤東由談論三國時期的孫權，想到宋代詞人辛棄疾的《南鄉子·登京口北固亭有懷》中詠孫權的名句。他的思維突然一轉，指著葉劍英說道：“他看不起吳法憲。劉是劉震，曹是曹里懷，就是說吳法憲不行。”

毛澤東借古喻今，贊揚葉劍英早就看不起林彪集團中的原空軍司令員吳法憲。把空軍副司令員曹里懷、劉震比作三國時期的曹操、劉備。這自然也是對他們的肯定。

毛澤東讓葉劍英把自己剛才說到的那首詞背誦給大家聽。

葉劍英立即朗聲吟誦起來：

何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。

毛澤東聽罷，又高興地指著葉劍英說：“此人有些文化。‘天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。他看不起吳法憲。黃（永勝）吳（法憲）李（作鵬）邱（會作）不是曹劉，劉是劉震，曹是曹里懷，就是吳法憲不行。”

１９７３年，毛澤東曾批評過葉劍英。這次，他在政治局全體人員面前，把葉劍英著實夸了一番。葉劍英不僅有文化，而且在同林彪一伙斗爭中，他也是最早識破他們，同他們斗爭的一個。毛澤東在談笑間，把以前那片陰云輕輕地吹散了。

看似海闊天空、談古論今，實則有深意在。這就是毛澤東的一種談話風格。

（摘編自《中華兒女》２００３．２程中原文）

周恩來指導改寫歌曲《大海航行靠舵手》

許多人以為《大海航行靠舵手》這首歌曲是“文化大革命”的產物，這其實是一個誤會。這首歌創作于“文革”前，而且是在周恩來的熱情關懷并幫助修改之后，正式推向全國的。

《大海航行靠舵手》的曲作者是王雙印，詞作者是李郁文。

１９３２年，王雙印出生于黑龍江省呼蘭河畔，童年時常跟當地藝人學習吹拉彈唱，受到音樂啟蒙。１９４７年，１５歲的王雙印考進東北民主聯軍的軍需學校。由于他嗓音洪亮，吹拉彈唱樣樣在行，還能自編自演，便被分配到業余演出隊。后來，他相繼在魯藝文工團、黑龍江省歌舞團、哈爾濱歌劇院任獨唱演員，兼搞作曲。

１９６４年，正值全國上下掀起學習毛主席著作的熱潮，在哈爾濱歌劇院工作的王雙印與同事李郁文合作，譜寫了《大海航行靠舵手》（最初的歌名是《干革命靠的是毛主席思想》）。在當年的“第二屆哈爾濱之夏音樂會”上，作為歌唱演員的王雙印演唱了這首新歌，立即引起轟動。

１９６４年６月，周恩來陪同朝鮮民主主義人民共和國的崔庸健委員長到哈爾濱訪問。王雙印在迎賓文藝晚會上演唱了《干革命靠的是毛主席思想》這首歌。演出結束后，周恩來特意把王雙印叫進貴賓室，親切地對他說：“這首歌寫得好，曲調明快，歌詞形象生動。若把‘毛主席思想改為‘毛澤東思想就更為準確了，因為中國革命的勝利是集體領導的智慧嘛！”周恩來還就個別音符是否可改用切分音提出了建議。王雙印根據周恩來的建議，對歌詞和曲譜進行了修改。不久，他又接受了原北京電視臺（今中央電視臺）文藝部副主任王敬芝的建議，將歌曲的名稱改為《大海航行靠舵手》。

１９６５年初，《紅旗》雜志發表了《大唱十首革命歌曲》的重要社論，《大海航行靠舵手》名列榜首，王雙印也隨著這首歌的廣泛傳唱而名揚全國。

“文革”中，《大海航行靠舵手》的旋律響徹全國。“副統帥”林彪題寫了“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想”的題詞后，這首歌便染上了神圣的政治色彩。

（摘編目《縱橫》２００３．３李振盛文）

李先念與寶鋼的建設

寶鋼是我國在“文革”結束后建設起來的特大型鋼鐵聯合企業。當時，上海的鋼鐵消耗量很大，但上海各鋼廠卻都缺乏生鐵，靠外運武鋼、馬鋼等企業的生鐵。為解決上海缺鐵的問題，中央決定在上海建大型煉鐵廠。

第一套方案所選中的廠址因靠近軍用機場而被否決。第二套方案將上海市北部蘊藻浜地區（此地屬寶山縣，瀕臨長江入海口）作為廠址。

正當第二套方案雛形初步確定時，以冶金部副部長葉志強為首的赴日冶金考察團回國了。一個月的經歷讓中國專家目瞪口呆，他們真正見識了日本大工業的氣勢。

１９７７年１０月２２日，葉志強等人在中南海詳細地向中央政治局匯報了訪日見聞和感受，并放映了日本新日鐵贈送的電影片。看著一幕幕驚人的畫面，李先念、余秋里等人都沉默了……

在中國冶金考察團回國僅一個多月后，新日鐵董事長稻山嘉寬就來到了中國。李先念會見了這位日本客人。稻山是位中日友好人士，他一面為生意，一面為友誼，向李先念講起了鋼鐵的重要性。鋼鐵的重要性，李先念自然很清楚。但當稻山講到目前世界鋼鐵業的發展現狀和趨勢，以及日本、歐美鋼鐵的先進工藝時，李先念沉默了。作為一位長期分管中國財經的領導人，他心里比誰都清楚中國每年要花大量外匯購買鋼材，而國內的外匯卻又少得可憐。

李先念代表中國政府向稻山表示了一個意愿，請新日鐵考慮與中國進行技術合作，建設一個年產五六百萬噸的鋼鐵廠。

１０天之后，以新日鐵常務董事大柿諒為首的日本鋼鐵技術咨詢小組來到北京，并帶來一份詳盡的《關于建設鋼鐵聯合企業的技術資料》，第一次提出了建設一個年產６００萬噸鋼鐵聯合企業的配套方案。大柿諒此次來華的最大成績是：說服中國政府放棄了原來設計的單純建一個煉鐵基地的構想，這才促成了中國在上海單獨建一個完整的鋼鐵聯合企業的計劃。

１２月１４日，李先念批準了冶金部關于《擬和日本技術小組商談新建鋼鐵廠主要問題的請示》。

１９７８年年底，在改革開放的號角聲中，寶鋼開始了艱苦的建設工程。

（摘編自《寶山》一書李春雷文）

朝鮮電影《賣花姑娘》的劇本作者是金日成

１９３０年５月初，金日成在中國吉林出獄后，為了繼續抗日斗爭，于６月間在卡倫召開了“共產主義青年同盟和反帝青年同盟領導干部會議”，制定了武裝斗爭的方針路線，建立朝鮮革命軍，開辟革命根據地。

１０月間，金日成來到西滿遼河農村，選定了一個名叫五家子的村莊作為根據地的中心，在那里開辦了免費的三星學校，發行了《農友》雜志，在短期內將遼河地區的農村建成了朝鮮革命軍可靠的活動基地。在革命宣傳中，他們通過學生向農民教唱革命歌曲，并以三星學校為據點，組織起文藝隊。在演出的革命劇目中，金日成特別提起了《賣花姑娘》，他在回憶錄中寫道：

“我也著手完成《賣花姑娘》的劇本。這個劇本，我在吉林就已開始寫，并已試演過幾次。劇本一完成，桂永春就帶領三星學校的戲劇小組成員開始排練。

“在十月革命１３周年紀念日那天，我們在三星學校禮堂演出了這出歌劇。

“這出歌劇解放后長期被埋沒，到了７０年代初，才在黨中央組織書記的指導下，由我們的作家、藝術工作者改編成電影、歌劇和小說公諸于世。組織書記為此付出了很大的力量。”

據此可知，《賣花姑娘》劇本的原作者是金日成，最初的演出時間是在１９３０年１１月７日（十月革命勝利１３周年紀念日），演出地點在中國西滿遼河地區五家子村的三星學校禮堂。

（摘編自《世紀》２００３.３李培健文）

董存瑞犧牲前喊了句什么

１９４８年５月２５日，董存瑞手托炸藥包，炸毀敵人橋型暗堡的剎那，到底喊了句什么？電影《董存瑞》的鏡頭是烈士高呼：“為了新中國，前進！”小學課本寫的是烈士高喊：“為了新中國，沖啊！”那么董存瑞到底喊沒喊過這兩句話呢？

董存瑞陵園管理處原主任呂小山曾訪問過《真正的戰士——董存瑞的故事》的作者兼電影《董存瑞》的編劇丁洪、趙寰、董曉華。１９７７年１月８日，趙寰說：“１９４８年正是解放戰爭處于大反攻階段，黨中央發出‘五一號召，提出了‘打倒蔣介石，解放全中國的口號，‘為了新中國，沖啊！這句話就是在這樣的背景下創作出來的。”

丁洪發表在《解放軍報》１９８０年８月１９日的文章《革命英雄主義精神永放光芒》中指出：“戰斗故事片《董存瑞》，是根據原型，在舍身炸碉堡的人民英雄董存瑞生平事跡的基礎上，經過藝術加工創作出來的。它是文藝作品，有虛構的成分，但是對構成電影故事的中心事件和影片所著力表現的主人公的革命英雄主義精神來說，又是真實的。”

董存瑞犧牲前到底喊了句什么？在董存瑞英勇獻身５０周年紀念日，即１９９８年５月２５日晚，在有董存瑞的妹妹董存梅、董存瑞生前戰友劉均、“董存瑞班”第４４任班長于長春和兩位筆者等人參加的董存瑞犧牲經過和有關事宜座談會上，曾親眼目睹董存瑞舍身炸碉堡的郅順義回憶說：“董存瑞突然身子向左一靠，左手托起炸藥包，緊緊貼住橋型碉堡，右手猛地一下拉開了導火索。導火索哧哧地冒著白煙！我被這情景驚呆了。導火索只能燃燒短短的七秒鐘，他是知道的呀！他更清楚這大包炸藥具有多大威力！我自己也不知道為什么，縱身一跳就朝他奔去。董存瑞看見了，厲聲對我喝道：‘臥倒！臥倒！快趴下！接著一聲巨響，天崩地裂，橋型暗堡被炸得粉碎。”

雖說董存瑞在犧牲前未喊什么驚天動地的口號，但這并不影響他舍身為國的偉大形象。

（摘編自《文史精華》２００３．３王振平呂小山文）