情緒化：俄羅斯的民族性格

劉文飛

很難用一句話來概括俄羅斯的民族性格，但是，俄羅斯民族還是表現出了一些具有共性色彩的民族性格。我覺得，俄羅斯民族是一個非常情緒化的民族，是個非常愛走極端的民族，它的民族性格中經常會體現出左右搖擺的不穩定性。實際上，人的性格都是有兩面性的，我們說這個人堅強，但他有的時候又可能是脆弱的，但是，一個人性格的左右搖擺畢竟是在一定的幅度之內的，否則，性格就失去了界限。不過，在俄羅斯民族的性格中，我覺得這兩極之間的距離非常大。舉個例子：俄羅斯人非常剽悍，是英勇善戰的，從歷史上看，他們贏得了很多次世界規模的戰爭，否則他們也不會有那么大的疆土，那都是靠戰爭和擴張贏得的。但是同時，我們也會覺得俄羅斯人有時是非常多愁善感的，很猶豫彷徨的。我以前讀過俄國哲學家別爾嘉耶夫的《俄羅斯命運》一書，他在書中提出這樣一個觀點：德國是歐洲的男人，俄羅斯則是歐洲的女人。我當時覺得很驚訝，因為我感覺俄國人是太男人化了，怎么會是歐洲的女性呢？當我在俄羅斯生活了一段時間之后，才發覺他的這種說法不是空穴來風。經過和俄羅斯人的交往，我發現他們還是有猶豫彷徨的一面，優柔寡斷的一面。我想，通過喝酒這件事，就能感覺出俄國人的這種矛盾的性格。大家都知道，俄國人酗酒成風，有許多人都染上了酒癮，其中包括女人和老太太。他們和中國人不一樣，在中國，喝酒是一種交際的潤滑劑，而俄國人卻不一樣，他們喝酒有些近似于吸毒，他們喝酒就是為了醉倒。因此，和俄國人喝酒不必勸酒，他會自己先把自己灌醉的，因為酒是好東西，可以讓他享受一下。但是，在喝完酒以后，一多半的俄羅斯人都會變得非常傷感，會和人談起非常傷心的事情，甚至聲淚俱下。在這個喝酒的過程中，俄羅斯人既豪爽又脆弱的天性得到了典型的體現。俄羅斯民族性格中另一個矛盾性的現象，就是粗與細的并存。俄羅斯民族性格中間有很粗糙的一面，同時也有非常精細、精致的一面。十幾年前，我在莫斯科大劇院看芭蕾舞，我覺得在那里看到了真正的芭蕾。為什么一個在生活中顯得大大咧咧的民族，卻能把這樣一種精細的藝術玩得最好呢？還有一個例子，我曾經在莫斯科國民經濟成就展覽館的宇宙館里看到一對模型，展示的是１９７５年美蘇一次太空合作的成果，一邊是美國的"阿波羅"太空艙，一邊是蘇聯的"聯盟號"太空艙，這兩個航天器能在空中對接，就說明它們在科技水平上是無高低之分的，但是，將它們放在一起則不難看出，美國的東西做得非常精致，而蘇聯的東西外表卻顯得很粗糙。大家都知道，俄羅斯在航天、軍工等高技術領域一直保持著國際一流水平，可是輕工業卻長期上不來，這和他們的民族性格是有關系的。俄羅斯民族性格中間還有一種分裂的東西，就是大度和狹隘的二元對立。他們是非常樂于助人的，在處理國家間的關系上是比較大度的，但另一方面又往往顯得非常小氣，頤指氣使，最典型的例子，就是五六十年代的中蘇關系。新中國成立之后，蘇聯對我們進行了幾百個大工業項目的援助，那種無私援助的規模和力度在國際關系史上是很罕見的，中國的工業底子基本上還是那時打下的。但是，在意識形態領域出現了分歧之后，俄國人很快就撤走了所有的專家，撕毀所有的項目合同，使中國蒙受了巨大的損失，中國五十年代末開始出現了三年困難時期，餓死了很多人，自然災害是一個原因，蘇聯的背信棄義也是一個重要的原因。一個國家能在幾年之前那么無私地幫助你，幾年之后又能那樣撕破臉皮對待你，這種左右搖擺、忽冷忽熱的性格真叫人哭笑不得。

總結一下：俄羅斯民族性格具有兩面性，有時非常懶惰，有時又非常勤奮；有時非常霸道，有時又非常恭順；有時非常蠻橫，有時又非常虔誠；有時非常暴躁，有時又耐性十足。我覺得其他民族不像俄羅斯人，性格的擺幅如此之大。我也在思考，為什么俄羅斯民族有這樣一種性格分裂的狀態呢？我覺得，俄羅斯民族性格中這種二元對立，或者說是矛盾性格或雙重人格，是在特定的歷史文化環境中逐漸形成的。我感覺到，在造成其性格復雜性的諸多因素中，有兩個原因也許比較重要：一個就是地理上的東西方之間的矛盾，一個就是社會結構上的上下層之間的矛盾。

大家知道，俄羅斯橫跨歐亞大陸，俄羅斯人非常喜歡用一個俄語詞來界定自我，這就是"ＥＢｐａ３ _ ?"，翻譯成漢語就是"歐亞"或"歐亞大陸"。俄羅斯認為自己既是一個歐洲國家，也是一個亞洲國家，既是東方，也是西方，有時它也為此而感到很驕傲。俄羅斯人非常強調自己的西方特征，但是西歐從來沒有把他們當成是真正的歐洲人。面對西方，俄羅斯是東方；而面對東方，俄羅斯又成了西方。它夾在東方文化和西方文化這兩個巨大的文化板塊之間，但是它又還沒強大到成為一個獨立的文化之"極"。我們經常做一個比喻，說俄羅斯就像一個巨大的文化鐘擺，一直搖擺在東西方之間，它有時是親近東方的，有時又是擺向西方的。也就是說，俄羅斯民族始終有一種文化上無歸屬的困惑，或者說，在文化身份的定位上它一直面對著一種艱難的選擇或取舍。在當今的世界上，當然也有新崛起的文化，比如說，我們以前經常把歐美文化并列在一起，美國盡管非常強大，但是美國的文化卻似乎還是歐洲文化的附屬。現在情況已經有所不同，美國漸漸成了世界的惟一霸主，尤其是現在的全球化，實際上就是美國化，不管是互聯網也好，大眾傳媒也好，還是整個世界的政治和經濟秩序，都越來越多地受到美國的影響和控制。我們感覺到，美國文化正在試圖脫離歐洲文化，成為一個單獨的"極"。另一方面，以前我們認為，中東、中亞都應該包括在東方文化之中，可是現在，他們認為他們和東方文化完全不是一回事，他們在努力地與東亞、南亞和東南亞的文化拉開距離。也就是說，整個伊斯蘭文化有一種崛起的強大愿望。所以，現在美國的反恐斗爭，背后實際上隱藏著這兩個新文化板塊的"文化沖突"。蘇聯解體之后，俄羅斯國力空前下降，剛剛結束扮演世界政治和意識形態舞臺上的主要角色之一，目前還談不上文化的崛起。更重要的是，俄羅斯文化并不像北美文化或伊斯蘭文化那樣，并沒在一心一意地謀求建立一種獨立的文化，它更多地是在猶豫和彷徨，所以它的文化暫時還不可能稱霸一極。必須要確認自己的身份，到底是東方人還是西方人，文化屬于東方還是西方，成年累月地面對這種選擇，民族的性格就難免出現一定的分裂。這是第一個原因。

第二個原因就是俄羅斯民族社會結構上的矛盾。俄羅斯起源比較晚，在西歐已經開始進入工業時代的時候，俄國還保持著農奴制度，俄國農奴制度的延續時間之長，在歐洲是比較罕見的，它直到１８６１年才正式廢除農奴制度，也就是說，在俄羅斯，人奴役人的制度曾長期合法地存在著。這樣一個不合理的社會制度，阻礙著社會的發展，形成了一個得不到教育和發展的機會、因而相對愚昧的階層，即廣大農奴。與此構成對照的，是俄羅斯社會自彼得改革之后出現的"文明化了的"貴族階層。彼得要求貴族階層完全歐化，當時主要就是"法國化"。他要求貴族必須說法語，穿歐式的服裝，跳歐洲的宮廷舞蹈，否則甚至沒有權利結婚。絕對的西化，強加的歐化。在壓迫、盤剝廣大農奴的基礎上，俄國出現了一個受到良好教育、非常富裕的貴族階層。這些貴族子弟甚至是先會說法語然后才會說俄語的，普希金的第一首詩就是用法語寫的。不僅是普希金，其他人也是這樣。無論就財產和富裕程度來說，還是就受教育的程度來說，甚至是就接受先進西方文化思想的廣度和深度來說，俄羅斯貴族都不亞于西歐任何一個國家的貴族。１９世紀的俄羅斯大作家，絕大多數都是貴族出身。總而言之，在整個俄羅斯民族的構成中，上下層之間的差異很大，就是說，整個社會一直存在著一種上下層之間發展上的不平衡。

地域上的東西方矛盾和社會構成上的上下層矛盾，一直是俄羅斯社會沒有解決的問題，這兩大矛盾一橫一縱，形成一個十字交叉，就像是俄羅斯民族要永遠背負著的沉重的十字架。這兩大矛盾的存在和延續，對俄羅斯民族的性格無疑會產生某種深刻的影響。