大屠殺作為一種文化

二○○二年諾貝爾文學獎得主、匈牙利猶太裔小說家伊姆雷·凱爾泰斯文論（二題）

大屠殺是一種價值，因為它在無法估量的痛苦 之上，引入了無法估量的認知，其中蘊含著一種無法估量的道德儲備。

我不知道我所談論的內容，是否會逐漸清晰起來。但是我所談的始終只關乎一個問題，這是一個通常不會被提及的問題，而且也許不是那么得體。盡管如此，在這個捉摸不定而又冗長的過程中，必須對這一問題作出裁決，那些重大的倫理問題也會由此得到最終的解決。這個問題就是：大屠殺能否創造價值？我的看法是，在這幾十年的發展進程中，大屠殺先是遭到排斥，之后被載入文獻。直到今天，當人們觸及這一問題時，大屠殺還在與這個問題進行搏斗。但是這一切并不足夠，我們必須作出一個決斷，這就意味著一個價值判斷。誰要是沒有能力，用眼睛去審視他的過去，那么就注定了不斷地重復過去——我們都知道桑塔亞納（Ｇｅｏｒｇｅ Ｓａｎｔａｙａｎａ）的這句名言。一個有活力的社會必須保有它的智慧，以及對其自身及自身條件的自我意識，并且能夠不斷地予以更新。如果他們的決斷是為大屠殺舉辦一個沉重的、黑色的葬禮，是這種自我意識的一個不可放棄的組成部分，那么這種決斷就不是建立在任何一種同情或哀悼的基礎上，而是植根于一種有生命力的價值判斷。大屠殺是一種價值，因為它在無法估量的痛苦之上，引入了無法估量的認知，其中蘊含著一種無法估量的道德儲備。

悲劇中催生新的文化

一種在大屠殺中得以幸存的道德，這種悲劇性的世界智慧，如果得以留存，也許甚至可以滋潤被危機震撼的歐洲意識，就像那些抵抗野蠻的暴行、經歷波斯戰爭洗禮的希臘天才那樣，把古典悲劇創作為不朽的典范。在我們這個時代，如果大屠殺產生出一種文化——如同不可否認曾經的和正在發生的那樣，那么由此產生的文學，就可以從《圣經》和希臘悲劇——西方文化的這兩個源泉中汲取靈感，讓精神和內心的凈化，在無法補償的現實之上補償、萌芽。

人們可能認為，這一切都是烏托邦。人們會說，在現實生活中，人們也許無法發現任何痕跡。的確，人們在現實生活中所經歷的，與此恰恰相反：無動于衷的人群，玩世不恭的意識形態，忘卻、謀殺、雜亂無章。但是最重要的過程，并不總是在直接的、同步的現實中得以反映。此外，我所談論的是一個過程，我能看到它的輪廓，但我還沒有明了它的結局。正如我在開篇時所講到的，我們生活在一種文化的語境中。在這種語境中，我們所看到的阿梅利（Ｊｅａｎ Ａｍｅｒｙ）的尸體，只能是在層出不窮的大屠殺紀念碑之間。他睡在那里，好像一朵被鮮血澆灌的花。

（編按：本文是作者在一九九二年維也納阿梅利研討會上的講話）