一個醫生和他的ＩＣＵ

孟曉捷

四年前，北京朝陽醫院呼吸危重癥監護病房（RICU）剛剛啟用時，記者曾前去采訪。如今，這個在全新理念下打造出的具有國際標準格局的ICU已當仁不讓地成為國內眾多ICU中的佼佼者：建立了較為完善的人工氣道管理、機械通氣呼吸監測、肺循環血流動力學監測、氣體代謝與氧動力學監測等國際尖端的技術方法；研究發明出有創-無創序貫通氣策略，實質性地促進了呼吸衰竭的臨床治療；對致死性肺栓塞以及多臟器功能衰竭等方面的干預治療進展迅速……

然而，當初ICU的“設計師”——北京朝陽醫院副院長、北京呼吸病研究所副所長王辰教授并沒因此而感到滿足。在王辰看來，ICU是一個能集中體現當代醫學對危重癥救治水平的地方，換言之，如果病人在ICU搶救不成功，不應是醫生、護士無能而只能是醫學本身無能。然而，要達到這樣一個目標談何容易——如此標準下的ICU已不能容忍任何一個人為的失誤。

平時患者拍攝胸片，醫生只要在片子上注明日期即可，但ICU的片子，就不僅僅要寫上日期，而且必須要寫上具體時間。危重病人的病情瞬息萬變，同一病人一天拍多張片子的情況時有發生，如果只寫日期，你如何判斷片子是上午所拍還是下午所拍，是做某個治療操作之前所拍還是之后所拍……王辰說，他們的ICU就出現過只有日期沒有時間的胸片（必然會影響到治療的精確），這件看似不大的“小”事對他的觸動非常之大。

王辰認同一句古話：“天下大事必作于細。”而在他眼里，天下最該“作于細”的地方就是醫院，而ICU更是醫院中的細中之細。且不說別的，就拿最簡單的洗手來說，如果你觸碰患者之前不洗手或洗得不徹底，極有可能給那些生命本就脆弱的患者造成一次可怕的感染！記者看到，和三年前相比，除了病人床前那句“洗手之前別碰我”的標識還保留外，在洗手池上方還多了一幅“洗手六步法”的說明示意圖……在ICU，連“洗手”的程序都要被細化分解，一切只因這里是一個與死神爭奪生命的地方，絲毫的閃失都會功虧一簣。

ICU，王辰又稱它為“愛喜憂”，他說，這是一個需要投入情感的地方。采訪時，夏婕護士長指著ICU一間空著的病房告訴記者，這位病人剛剛出院，如果你早一點來就能看見病人床頭曾擺放著三張親友的照片，點滴架和呼吸機的機械臂上還掛著家人送來表達平安祝福的飾品……而這一切都是ICU的醫護人員建議家屬做的。別小看一張照片，一盤音樂帶，夏婕說，有了這些小小的“點綴”，ICU的病人心理感受會大大不同……護理中，我們常常把這些帶有情感色彩的東西給病人指一指，渾身插滿管子的病人雖不能說話，但投過來的眼神充滿了感激。

如今，類似的溫馨細節在朝陽醫院的ICU里越來越多。就拿最簡單的“家屬須知”來說，一般大家看到的都是在白板上寫幾個黑字或藍字，難免生硬冰冷。ICU的“家屬須知”則不同，它已變得像一幅畫：草地鮮花做背景，需要強調的地方還特別用紅色標出，讓家屬打心眼里愿意全力配合醫生的治療。

RICU也面臨著更多需要在發展中不斷解決的問題。除了急需增擴床位外，如何使它更加精確高效地運轉也顯得當務之急。采訪中，記者看到原先獨立分裝的6臺床旁監護儀如今已全部實行聯網，更便于醫務人員觀察病人的情況……不僅如此，王辰等還和深圳一家單位聯合開發了ICU專用的系統管理軟件，該軟件不僅可以有效避免病歷管理中可能出現的紕漏，而且還可以通過與病房與呼吸機、監護儀乃至與醫院其他輔助科室聯網，讓ICU與死神賽跑的速度越來越快！