落花成實

柳　靜

柳靜：女，現居煙臺，近年開始寫作，本篇是其中篇處女作。

1

三十歲的時候，我成了一個離婚女人。其實在這之前，我的婚姻一直處在有名無實的狀態。盡管我是個特立獨行的女人，名分這個問題對我還是很有影響。沒離婚的時候，我也是一個人生活，卻沒有特別的感覺，一旦離了婚，我立刻在身體和感情上感到饑渴。許許多多個寂寞的夜晚，我把自己泡在浴缸里，喝下大量的酒，但這一切并不能滋潤我的身心。在暈暈乎乎的狀態中，我感到自己是一株植物。自然界里植物的品種很多，大到參天大樹，小到狗尾巴草，如果是鮮花一朵，即使插在牛糞上，也還是能引起注意；如果是小麥玉米，大旱之年也有可能得到灌溉，可是還有許多植物，既無觀賞價值，也無使用價值，只能暴露在天宇下，任憑日曬風吹。我現在就是這樣一株植物，沒有花朵，也沒有果實，正在逐漸失去水分，連葉子都舒展不起來。這樣的想象讓我恐懼，我決定離開生活了八年的南方，重返故鄉那座海濱城市。我是在這塊土地上生長的，如果我的生活出了問題，只有回到這里，我或許能找到一滴甘露，不會因為焦渴而自焚。

我叫王毿，這兩個字有些奇怪。我是文革中出生的，我做教師的父母是兩個小知識分子。在那個年月里，他們不香也不臭，轟轟烈烈的運動既沒有把他們當成專政對象，也沒有把他們團結進去。他們在一個被遺忘的角落里無聊得只剩下生孩子這件事，我就是這種無聊心境的產品?！?br>