曹明霞:女,1967年生于黑龍江,現工作在河北省藝術研究所《大舞臺》雜志社。主要作品《再講個故事騙騙我吧》、《明媒正娶》等在《當代》、《小說界》發表。河北作協簽約作家。其小說主要描寫城市女性的生活和心態。
一
劉妍曾經是一個非常愛清潔的女孩,她從不隨地吐痰,也不大聲喧嘩,更不從樓上往下扔東西。她當初的愛人選擇了她,就是因為在漆黑的影院里,她把吃剩的冰棍桿兒,一直攥到出門遇見垃圾箱。
劉妍還曾經是一位特別可愛的妻子,那時,她的職業是教師,無論批改作業,還是洗衣做飯,她都不像那些干點活就唉聲嘆氣的女人,一會腰酸,一會背疼,劉妍不,劉妍喜歡一邊干活兒一邊哼唱俄羅斯民歌,《山楂樹》、《卡秋莎》,這些前蘇聯歌曲在她聲調不高而又略帶沙啞的嗓音里傳出來,非常動聽:秋天大雁歌聲/已消逝在遠方/大地已經蓋上了/一片白霜……他們誰更合適于/我的心愿/我沒法分辨/親愛的山楂樹/要請你幫個忙……山楂樹沒有幫上劉妍心愿的忙,劉妍的這份浪漫和清雅,在一個冬日的早晨,隨著她丈夫的離去,就永遠地消失了。
劉妍現在,早已不唱這些歌曲了,她的職業,也從小學教師,變成了小報記者。劉妍現在不但敢于隨手扔冰棍桿兒,就是成箱的垃圾,在她心煩的時候,也能順著窗子,飛流直下。劉妍最大的變化還是她的嗓門兒,那曾經的燕語鶯聲,不知怎么就化成了大庭廣眾之下的哈哈大笑,眼睛不動,皮肉也沒什么變化,只是嘴張開了,牙齒都可以不露,只用嗓門兒,就能發出高聲的,類似笑的聲音。