上海：最后的船戶子弟

王樹(shù)廷

他們的父輩祖輩駕著小船，從蘇北漂流而下，到上海后靠著船開(kāi)始了運(yùn)送垃圾和大糞的生涯，在船上一呆就是四十年，退休后方才上岸安家；他們從小生長(zhǎng)于斯，終日和垃圾為鄰，一下子又是四十年過(guò)去；這樣的生活不是他們自由選擇的結(jié)果，對(duì)于他們，可以選擇的機(jī)會(huì)實(shí)在不多。

他們被稱為“環(huán)衛(wèi)世家”的子弟，這樣的世家在上海大約有上千戶。

A 無(wú)奈的職業(yè)選擇

夜里12點(diǎn)，丁翠見(jiàn)在駁船船尾，使勁地把纜繩打成結(jié)，他的老婆陳翠蘭正在船頭掌舵，兩人力圖靠岸齊整，到時(shí)候裝卸垃圾好不出差錯(cuò)。船隊(duì)經(jīng)過(guò)一整天烈日下的長(zhǎng)途跋涉，已經(jīng)疲憊不堪了。所以，丁把掌舵的輕松活讓給老婆做，從他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的十幾年前就是這樣。

船隊(duì)的終點(diǎn)是南匯老港，上海70%的生活垃圾是靠船隊(duì)運(yùn)送到這里填埋的，空氣中的垃圾味道濃重不堪，似乎像固體一樣可以切割。丁翠見(jiàn)是這十艘垃圾拖駁船組成的船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，管著下面的三十個(gè)人，包括他的老婆，船隊(duì)的所有人都屬于上海市廢棄物處置公司楊浦站的，都是正式的國(guó)家職工。他說(shuō)：“特別好管，我們船上的人老實(shí)，不像岸上的人那么刁。很多人到了岸上都不太會(huì)和人打交道。”

船隊(duì)的人把水上和岸上的生活分得很開(kāi)，認(rèn)定自己是屬于水上生活的。幾乎每個(gè)船上的垃圾工人都喜歡向陌生人這樣介紹自己的工作：“世間三樣苦，撐船打鐵磨豆腐”，他們的工作正是“三苦”之首。

確實(shí)很苦，迄今為止，運(yùn)輸?shù)睦像g船均無(wú)供電設(shè)備，只能用“電瓶”發(fā)電，24伏的電瓶只能帶動(dòng)一只小電扇和電視機(jī)，一般人認(rèn)為夏日必備的冰箱和空調(diào)在此處絕跡了；盡管每只船上的100多噸垃圾都采用密閉式運(yùn)輸，但垃圾氣味在這樣的高溫天氣里根本遮不住，他們的艙房緊鄰垃圾艙，無(wú)從回避；紗窗上爬滿了蚊蠅，幾乎不敢開(kāi)門。可就是這樣的環(huán)境，隊(duì)長(zhǎng)丁翠見(jiàn)卻反復(fù)地用“天堂”來(lái)形容現(xiàn)在的備有電視的大船艙——特別是對(duì)比起他剛參加工作時(shí)的20噸的小船。

船上的人很少用準(zhǔn)確的年份來(lái)敘述他們的事，反倒是用船的噸位，比如說(shuō)“船是20噸的那年、55噸的那年、120噸的那年”等等。船越小，條件就越差，20噸的時(shí)候，還是沒(méi)有機(jī)械動(dòng)力用手撐的船，艙只有一點(diǎn)大，丁翠見(jiàn)做了個(gè)姿勢(shì)：“晚上睡覺(jué)腿都伸不直。”也就是20噸的1980年，他上船正式工作了。

船上所有的船工都是環(huán)衛(wèi)子弟，他們的故事雷同得像一個(gè)模子里刻出來(lái)的，父母親或祖父母是上世紀(jì)20年代至40年代搖著船從蘇北農(nóng)村來(lái)上海的，沒(méi)有岸上的立足之地，只能干起了運(yùn)送垃圾和大糞的活，那時(shí)候送垃圾的地方更遠(yuǎn)，從上海逆黃浦江而上，到江蘇或浙江農(nóng)村去，用糞和垃圾換一些糧食、物品。孩子們?cè)诖祥L(zhǎng)大，成人后又繼承了他們的工作。其實(shí)，不止船上職工，岸上的環(huán)衛(wèi)工人也基本出身于環(huán)衛(wèi)家庭，以廢棄物處置公司為例， 70%以上的職工是父子兩代做這行業(yè)的。

丁的老婆陳翠蘭不像他那么拒絕這份工作，她是家中的老四，父母大哥都是船上工人，她只上過(guò)短短的半年學(xué)，到了1982年，她發(fā)現(xiàn)外面找工作已經(jīng)很難，當(dāng)時(shí)處于“待業(yè)青年”滿天飛的狀態(tài)，于是參加了環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)的招工考試，600人錄取200人，她考上了，考試中還考駕船的技能，這對(duì)于從小在船上長(zhǎng)大的她而言，實(shí)在太簡(jiǎn)單了。“我十歲就會(huì)弄船了。”她笑著。

到船上后，她和還沒(méi)有退休的父親分到一個(gè)船，每天在“行灶”上劈柴火煮飯給父親吃，20年過(guò)去，她在船上為父親和丈夫煮了數(shù)不清的飯，“現(xiàn)在用的是煤氣，好多了。”她小聲而溫順地說(shuō)。

B 他們的城市地理

“漲潮了，”當(dāng)船剛從港口出發(fā)時(shí)，船員老周就熟練地掌著舵，要在潮水來(lái)臨之時(shí)沖出港口去，這是對(duì)河流了解的人。

他們顯然和岸上的人不同，更多地是從水面來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)城市。船在黃浦江上行過(guò)，岸邊迤邐著一片紅磚墻，他們會(huì)告訴你，這是上世紀(jì)二十年代修建的自來(lái)水廠，像個(gè)別墅群。他們小時(shí)候爬到岸上玩，那時(shí)候，“旁邊還是一片矮房子呢，不像現(xiàn)在高樓大廈這么多。”快到東方明珠時(shí)，一股黑水涌出來(lái)，這是虹口港，在他們童年時(shí)代，水還很清，“可以跳進(jìn)去游泳。”

每一條小支流他們都了如指掌，會(huì)說(shuō)出種種往事來(lái)。當(dāng)船過(guò)徐浦大橋后，拖輪上的職工會(huì)走到后艙，“這里的江水干凈，可以抽上來(lái)洗澡。到前面南匯大治河就不行了，水就臟多了。”溫暖的江水沖到皮膚上，很舒服。

沿江岸上發(fā)生的重大事件他們往往可以在第一時(shí)間知道，比如前兩天發(fā)生的軌道四號(hào)線緊急事故。但是，這些黃金地段岸上的事情，和他們的關(guān)系并不大。陸家嘴的高樓大廈最初讓他們激動(dòng)，后來(lái)就無(wú)所謂了。“反正那么些高樓都是有錢人住的，聽(tīng)名字就知道了，什么花苑之類的。”他們說(shuō)，表情中有些漠然。

成謀的父親直到退休才分到了岸上的房子，那是1979年，全家人興高采烈地終于住到了岸上。一家六口都是首次在岸上有住宅，那次放鞭炮就放了兩千響。陳翠蘭的父親是自己買的房子，1980年，把三十幾年積蓄的兩千元都投到岸上的小房子里：是一間20多平方米的小屋子，但他們?nèi)覞M足得沒(méi)有話說(shuō)，畢竟有了安家之所。可她媽媽買房后沒(méi)過(guò)兩年就去世了，那時(shí)候，她小弟只有九歲，“幸虧買了房子，否則媽媽都不會(huì)閉眼睛。”她黯然說(shuō)。

船上的生活不僅艱苦，更充滿危險(xiǎn)。她有四個(gè)兄弟姐妹都在船上出事而死。尤其是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的日子，大風(fēng)一刮，小船根本無(wú)法抵抗，她最小，有兩個(gè)她沒(méi)見(jiàn)到的哥哥就是那么死的。這種天災(zāi)人禍很難避免。直到1979年，還有一位退休無(wú)房的老太太死于船舶碰撞事故，這個(gè)事故是船工們的集體記憶，不止一人講出來(lái)，肯定當(dāng)時(shí)刺激太深。

真正有針對(duì)性住房政策出臺(tái)在1982年，有專門的市府文件關(guān)心環(huán)衛(wèi)工人的住房難問(wèn)題。其中不少人的父母親就是那時(shí)候拿到房子的，許多人首次有了岸上的住宅，多少年的船艙生活終于結(jié)束。

其后的住房問(wèn)題又出現(xiàn)了，孩子長(zhǎng)大了，三四個(gè)大男大女?dāng)D在一起，極不方便。成謀就是在租來(lái)的房子里結(jié)婚的，那是1986年，房子租在萬(wàn)榮路，房租40元，而他和妻子的工資一共是73塊5毛。“老婆懷孕了，總不能讓她住在船上吧？”他是這樣咬著牙付出高額房租的。

船上的二副趙忠林在彭浦的房子是1992年拿到的，當(dāng)時(shí)又出臺(tái)了專門針對(duì)環(huán)衛(wèi)工人的住房政策，政策規(guī)定人均不足五平方米的環(huán)衛(wèi)工人家庭都可以分到房子，他和妻子分到15平方米的房子，高興得不得了。第二只拖駁船上的李生堂和蔣根華夫婦就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，他們當(dāng)時(shí)和父母共住，孩子也有了，三代人居住在楊浦27平方米的房子里，正好過(guò)平均5平方米的線，沒(méi)有拿到房子，直到現(xiàn)在，還是如此。

成謀的房子也在1992分到了，在城市邊緣的中原小區(qū)，一共十七點(diǎn)二平方米。開(kāi)始還行，女兒一天天長(zhǎng)大了，他覺(jué)得買房的必要性。可是，他和提前退休的妻子月收入一共2300元，很難負(fù)擔(dān)日益高昂的房?jī)r(jià)，“女兒16歲，等她考上大學(xué)了，應(yīng)該能買了吧？小兩室一廳就行，什么花苑就不想了。”他笑話自己，終生的理想就是這個(gè)了。

相比之下，丁翠見(jiàn)和陳翠蘭的運(yùn)氣好得多，丁的父親買房早，而且在不久的60年代房?jī)r(jià)便宜的浦東農(nóng)村。后來(lái)浦東開(kāi)發(fā)，他們房子拆遷，一下子變成了80多平方，陳翠蘭嫁過(guò)去時(shí)，高興得不敢相信，酒席可以擺在家里，而且是六桌。“好多人岸上沒(méi)房子，要在船上擺酒席，我沒(méi)想到自己的運(yùn)氣這么好。”只到今天，她也沒(méi)忘掉當(dāng)日的快樂(lè)。

C 船工的愛(ài)情和友情

剛談戀愛(ài)的時(shí)候，丁翠見(jiàn)和陳翠蘭不在一條船上，那時(shí)候的船隊(duì)組合也和現(xiàn)在不同，他們有時(shí)在一個(gè)隊(duì)，有時(shí)候又分開(kāi)。不同的垃圾船隊(duì)常在江上相逢，那時(shí)候，丁翠見(jiàn)就脫下上衣，在空中搖晃招手。這是上世紀(jì)80年代愛(ài)情電影中常見(jiàn)的鏡頭。

船員的愛(ài)情發(fā)生得自然而然。用李生堂的話來(lái)說(shuō)：共同工作，共同生活，自然就有感情了。當(dāng)年，那批1980年招收的年輕人正在戀愛(ài)的季節(jié)，愛(ài)情和垃圾的味道一樣，根本阻擋不住地轟然襲來(lái)。

由于垃圾船往返一趟至少需要兩三天，他們的工作時(shí)間也定為連續(xù)工作18天，再休息6天，這樣一來(lái)，和岸上人的交往機(jī)會(huì)就少了很多，由于多數(shù)人家是上海人所看不起的蘇北人，再加上職業(yè)的緣故，很少有船上環(huán)衛(wèi)工人找外人結(jié)婚的。“這樣的機(jī)會(huì)不是沒(méi)有，但真的比例很小。”丁翠見(jiàn)說(shuō)。“我們船隊(duì)是100%的內(nèi)部通婚。”

也有年紀(jì)四五十沒(méi)結(jié)婚的船工，人老實(shí)，根本不會(huì)和人說(shuō)話，自己船隊(duì)的姑娘都抓不住。這樣的人后來(lái)被照顧到運(yùn)糞船上，那些船運(yùn)輸路途短，當(dāng)天來(lái)回，在岸上的時(shí)間多，可以有機(jī)會(huì)多認(rèn)識(shí)人。

丁翠見(jiàn)說(shuō)當(dāng)年他一看見(jiàn)陳翠蘭就喜歡上了，她眉眼清秀，有著蘇北姑娘的甜甜的笑容。認(rèn)識(shí)兩年，他們結(jié)婚了，她不再在父親的船上做飯了，而上了丈夫的船。單位的老規(guī)矩，夫妻一向分配在同一條船上，一船三人，夫妻住后艙，另一名船員住前艙。她喜歡在菜里放糖，很厚重的味道。其實(shí)夫妻兩人都有船上工作，她的任務(wù)不輕，她卻像家鄉(xiāng)蘇北的女人一樣，頓頓心甘情愿地?zé)埥o他吃。

“她愛(ài)我呀，我這么好，她能不愛(ài)嗎？”丁翠見(jiàn)用的是直率的“愛(ài)”字。夫妻倆在一條船上，自然有照應(yīng)。特別是一些苦活重活，他全部包了。幫她加班，輪休息的時(shí)候都讓她獨(dú)自休息，他上一個(gè)月的連班。可是，最苦的日子他還是不能替換她：那是1988年，55噸船的時(shí)候，她懷孕了，挺著大肚子在船頭照管人家挑垃圾上岸，天熱得一塌糊涂，蚊子蒼蠅成團(tuán)地往人身上撞，盡管她聞慣了垃圾的味道，可實(shí)在堅(jiān)持不下去了，吐得不想活了。

那時(shí)候，他真的恨自己沒(méi)有本事，不能給妻子換個(gè)工作。

幾乎所有的船工都經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)候，他們的妻子不能在一個(gè)安逸的環(huán)境下懷孕生產(chǎn)，只能為了幾個(gè)工資，堅(jiān)持工作在船上。孩子們生下后，又面臨著養(yǎng)育的問(wèn)題，對(duì)于他們這樣的家庭，實(shí)在很難——交給長(zhǎng)輩是上策，否則只能胡亂地混著，捱到孩子八九歲的時(shí)候就把孩子獨(dú)自扔在家里，“窮人的孩子早當(dāng)家嘛。”不止一人這樣說(shuō)他們的孩子。

由于全是蘇北人，而且經(jīng)歷幾乎相同，他們形成了自己的一套語(yǔ)言系統(tǒng)：上海味的蘇北話。他們?nèi)粘＝涣魅沁@種語(yǔ)言，只有和岸上的人對(duì)話時(shí)，立刻轉(zhuǎn)成帶蘇北味的上海話。比如和水閘工、到船上視察的領(lǐng)導(dǎo)、外來(lái)的人等。

普通上海人很瞧不起蘇北人，覺(jué)得他們身份低微，職業(yè)很差，住的又是棚戶區(qū)，船工們不諱言這些，他們說(shuō)從小就被岸上的孩子欺負(fù)，追著他們叫“大糞船上來(lái)的，”船開(kāi)時(shí)有小孩追著扔石頭，“真討厭死了”。二副趙忠林的父母親小時(shí)候就約束他，不許還嘴，他九歲上學(xué)，每天被那些孩子追著回到船上，終于不肯再上學(xué)了。

“現(xiàn)在好多了。”他們都這么說(shuō)。但是，由于工作的特殊性，幾乎很少有人有什么朋友。“放假后回家做事，沒(méi)什么機(jī)會(huì)找朋友玩。平時(shí)十幾天在船上，還不抓緊時(shí)間幫家里做事？”丁翠見(jiàn)這么說(shuō)。大多數(shù)船工的岸上生活確實(shí)不悠閑，忙碌地把家里該辦的事情辦好就晃過(guò)了假期。

從小的船上生活也使他們很難獲得岸上的朋友，有些船員上學(xué)年頭少，根本不會(huì)說(shuō)上海話，就更難交到岸上朋友了。“別人瞧不起我們，我們自己可不能瞧不起自己。”李生堂說(shuō)，他喜歡和自己同船隊(duì)的弟兄們聊天，只是船上禁酒，樂(lè)趣少了不少。

但他們的蘇北話和現(xiàn)在的蘇北話又有距離，陳翠蘭送媽媽的骨灰回過(guò)老家，鄉(xiāng)親們覺(jué)得她們的蘇北話聽(tīng)不懂，“我們的話是和父母學(xué)的，那是上世紀(jì)40年代的話音。”她說(shuō)。老家的收入近年已提高，眼界也開(kāi)了，所以覺(jué)得他們?cè)谏虾Ｒ粋€(gè)月一千多的收入一點(diǎn)也不高，甚至?xí)苯亓水?dāng)?shù)貑?wèn)：“只有這么多嗎？還這么累？”她覺(jué)得委屈，也不太會(huì)和人打交道，就回老家那么一次，再不愿去了。

丁隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。只有去年，作為環(huán)衛(wèi)勞模去了回九寨溝，“我們沒(méi)文化，看不懂名勝古跡。”他笑話自己。在山上給老婆買了個(gè)紅寶石的戒指，一百五。下山看見(jiàn)別人只賣五十塊，很后悔。這回又當(dāng)笑話說(shuō)了一遍。陳翠蘭總帶著結(jié)婚的金戒指和這個(gè)所謂的寶石戒指，一直在笑，工作的時(shí)候出門的時(shí)候全都帶著。

“等退休就好了。”丁翠見(jiàn)憧憬著。“先學(xué)學(xué)文化，看得懂名勝古跡了，再帶她上北京旅游一回，一輩子總得去回北京吧。”陳翠蘭也盼著退休，按照目前的政策，她退休后能拿一千左右的工資，不比現(xiàn)在少。那時(shí)候，她可以和丈夫第一次出門旅游。

D 告別垃圾船的后代

拖船船長(zhǎng)邢美生的兒子去年考上了第二醫(yī)科大學(xué)，他驕傲地隨時(shí)隨地和陌生人提起。“我教育的好呀，雖然我們兩夫妻都不能管他學(xué)習(xí)，他照樣學(xué)的好，一直是班上的前兩名。”他說(shuō)起孩子小時(shí)候生病的事來(lái)，如數(shù)家珍。“我和他奶奶去醫(yī)院看他，他讓我們走，可一回頭，看見(jiàn)他拿手帕蒙在臉上，哭了。我知道七歲的小孩就懂事了。”正說(shuō)著，他兒子的短信發(fā)過(guò)來(lái)了，他哈哈大笑。

“讓我回家后和他學(xué)上網(wǎng)呢。現(xiàn)在讓我抓緊學(xué)拼音。”邢美生是船上最有學(xué)問(wèn)的人了，大多數(shù)船工別說(shuō)電腦了，連字都不識(shí)的大有人在。

不過(guò)他強(qiáng)調(diào)自己是前面拖船的，不是后面跟著走的駁船上的，拖船上的他和幾個(gè)副手是技術(shù)工人，而駁船上的丁隊(duì)長(zhǎng)他們不懂駕船技術(shù)。所以，他們的收入高一些。文化水準(zhǔn)也高一些，因?yàn)闄C(jī)動(dòng)船駕駛是幾次考試考出來(lái)的。

邢美生的兒子和另一個(gè)楊浦站里的職工考上浙江大學(xué)的兒子幾乎是所有船員的佳話，他們總會(huì)提起這件事來(lái)，他們大多數(shù)人的子女正在考高中或已上了中專，家長(zhǎng)對(duì)他們的要求不高，只希望他們好好的不出錯(cuò)就行了。

“不能提要求了，”丁翠見(jiàn)說(shuō)，幾十天見(jiàn)女兒一面，親熱還來(lái)不及呢。女兒前幾年，十一二歲的時(shí)候和他們鬧別扭，覺(jué)得他們?cè)诶瞎ぷ鳎瑏G人。現(xiàn)在長(zhǎng)大了，知道父母親的辛苦，會(huì)給他倒茶喝，說(shuō)：老爸，你喝茶吧。他覺(jué)得女兒真好。女兒現(xiàn)是醫(yī)藥中專的學(xué)生，畢業(yè)后會(huì)穿起白大褂，工作在一個(gè)氣味絕對(duì)不同的環(huán)境里。

雖然回家少，但操心是不少的。李生堂和蔣根華的兒子生下來(lái)就有先天性心臟病，那是1989年，兩個(gè)人痛哭一場(chǎng)，把孩子扔給爺爺奶奶帶，自己到船上沒(méi)日沒(méi)夜地加班，蔣根華說(shuō)，“那時(shí)候，我們還動(dòng)垃圾的主意，不瞞你說(shuō)，我還撿過(guò)船上的垃圾賣錢。”李生堂瞪了她一眼，昏暗的船艙里，她臉上紅紅的。

就那么苦干著，五年攢下了一萬(wàn)多塊錢，給兒子做了手術(shù)。好在手術(shù)很成功。

“即使是最艱苦的時(shí)候，我們也不讓他上船，船上太苦了，我們希望他和這里沒(méi)什么關(guān)系。”李生堂說(shuō)。他的兒子成績(jī)也不錯(cuò)，在班上考前十名。

這些四十多歲的中年人雖然自己在船上長(zhǎng)大，但他們?nèi)烤芙^自己的兒女上船。即使是家中沒(méi)有老人幫著帶孩子的老周，也不肯讓自己九歲的孩子上船來(lái)。“上學(xué)呢，怎么能耽誤，我們幫他把飯菜都做好，放在冰箱里。他自己會(huì)用微波爐熱。窮人的孩子嘛。”有時(shí)候，船回上海的時(shí)間不太晚，他會(huì)和老婆一起坐車趕回家，看看睡夢(mèng)中的孩子，然后再坐車回來(lái)，在船上睡覺(jué)。因?yàn)榈诙煲辉缇鸵_(kāi)船。

“我們都苦了半輩子了，不就是為他們活著嗎？他們?cè)趺茨苌洗兀俊边@是最普遍的論調(diào)。那么以后這船上的活誰(shuí)來(lái)干呢？

“他們啊。”船員們指著老港上正在惡臭中填埋垃圾的年輕的農(nóng)民工，這些農(nóng)民工，正和我們這些船上子弟的父輩祖輩當(dāng)年一樣，剛從農(nóng)村來(lái)到上海，開(kāi)始他們的垃圾生涯。

而我們的主人公，驕傲著自己的后輩脫離了這行。