盛在淺花瓷碗里的真情

爾　蜜

我第一次讀王充閭先生的碗花糕是在２０００年第８期的《新華文摘》上。印象中《新華文摘》所選的散文大都是國手的精品，常常能喚起讀者對文學創作新的思考。我讀完《碗花糕》之后，只覺得此文很美，很自然，卻說不出更多的美之所以。后來我做了王向峰老師的學生，聽他講文藝美學理論，有了一些理性認識。王老師給我們上評論寫作課，并布置一篇作業，便是評論《碗花糕》。為了能說出一點所以然來，我又找來王充閭的大文化散文集《滄桑無語》及他的早期散文集《柳蔭絮語》。我認為《碗花糕》是王充閭散文創作道路上的第二次大轉折。

王充閭的第一本散文集《柳蔭絮語》，出版于８０年代中期，多取材于作者所經歷的現實生活，以敘述為主，少有抒情議論，文風也比較傳統。文中既有楊朔的影子，也有秦牧的足跡。常以個人感受為媒體抒發社會集體之情智，主題比較集中，表達了三中全會后中國知識分子對新生活的珍惜和熱愛。王充閭的第三本散文集《清風白水》了，雖然仍以現實生活或游記作為關注對象，但文中引經據典思今懷古敘中夾議，已開始了他抒情散文向大文化散文的過渡。這期間，我就聽到過“南有余秋雨，北有王充閭”的說法，但王充閭心不旁騖，目不旁顧，特別是他的散文集《春寬夢窄》獲首屆魯迅文學獎之后，他的大文化散文已成氣候煛睹娑岳史的滄茫》《滄桑無語》等鴻篇巨制一路凱歌挺進中原，占領全國，無論是其文化品位的高度還是藝術手法的精湛，都可以構成全國大文化散文的一大獨特景觀。背負著已獲得的巨大成就與榮譽，王充閭的下一個驛站在哪里？他有新的目標嗎？作為《遼寧青年報》文化版的編輯，我曾向他約稿，他一點也不端大作家的架子，熱誠地支持我們那張辦得并不怎么景氣的報紙，即時地給了我一篇他剛剛寫完的新作《青燈有味億兒時》。看題目乃是古色古香，看內容卻與過去的王充閭判若兩人。一向封閉內心世界的王充閭竟在一篇回憶童年生活的短文中敞開一隅心靈的窗口，精神似有回歸家園的渴求。再后來，王充閭把包括此文及《碗花糕》在內的一批散文收入到他的散文集《何處是歸程》中，正是他從大文化散文殺回純藝術散文的第二次轉折。這里，我重點要談的是這篇膾炙人口的《碗花糕》，短短的幾千字短文，它已不可置疑地列為王充閭散文創作審美還鄉的代表作。

眾所周知，中國是具有五千年文明的古國，中國文化具有特殊的氣質，中國古代文化特質的構成是商周時代便已形成的人倫模式，這一模式經由后來儒家的理性與實踐的強化而日趨定性與完善，最終形成一個相當完整的自上而下的以帝王意志為文化展開動力、以三綱五常為人倫網絡關系準則、以科舉制為帝王意志的政體理性、以天人合一的渾融體驗為人倫理性的思維特征、以佛道為儒家顯結構的陰影結構、以農業經濟為根基的文化本體。正是由于這一文化特質具有世界其他文化特質所無法比擬的穩定性與凝聚性，所以返身自然、回歸家園，成為中國人一個根深蒂固、濃得化不開的情結。無論古今，很多中國人都與自然保持著傳統的生命一體性關系，他們把自己看作是自然的一部分，因此都把精神的融入自然、機體的構入自然，認做是生命的家園回歸。其實家園感也就是歸宿感，它作為伴隨生存過程的基本感受，既是一種現實體驗，又是一種期待，而期待也現實地被體驗著。他形成精神活動的張力，并從內涵與狀態上影響精神活動，構入精神活動。不同的人有不同的家園尋覓，因此也有不同的家園感體驗。

據我所知，王充閭六歲便開始入私塾學習“子曰”，“人生識字憂患始”，長大后離開家鄉當記者、老師；后來從政，走上仕途，由市地級到副省級，官居高位，宦海沉浮幾十載，可他仍然不能忘卻從小就喜歡的莊子，忘不了莊子的心靈充分向宇宙敞開。積淀深厚的家園觀念對他這種越是有機會有能力背井離鄉漂泊（不是為了逃避災難，而是為了進取、發展的漂泊）在外，越是有反思意識的人，就越是容易在他的日常生活中經常地發揮作用，形成他強烈的家園體驗。幾十年他不停的尋覓，卻不曾找到莊子的逍遙與恬淡。一顆原本屬于自然的童心，不能不被鬧世的灰塵所蒙蔽，身與心、靈與肉原來和諧的自然不能不受到世俗功利的熏染與扭曲。漫漫人生路，何處是歸程，一顆流浪的心卻從來沒有停止過尋找。他在《滄桑無語》的許多篇什中都表現出這種回歸自然的沖動與渴望。直到他完全退出官場，離開省人大副主任的職位，遠離塵世的喧囂，他才歸隱休身，體自然之道，享田園之樂，以體道悟理凝意斂神的臨案狀態，寫出了《碗花糕》等一批回歸自然的散文。尋找精神家園釋放禁錮的靈魂，是他感性與理性的最終默契，是他天人和一的審美境界的追求，是他身心安寧的最終棲息地。

在這篇文章中，你可以認識一位全新的王充閭，而且絕對是“零距離”的接觸。讀他的《碗花糕》，你可以覺得像是在采訪他的童年一樣，他把與嫂嫂的那段誠摯的感情像對朋友般娓娓道來，沒有一絲遮掩，沒有一點保留。這對王充閭來說，真的是一個突破，因為人們在他以往的作品中很難讀到“我”，他把自己封閉得很嚴實，別人無法介入到他的內心世界中去。而在這篇文章里，王充閭完全是開放式的，面對讀者他敞開了心扉，他把對嫂嫂的愛，對嫂嫂的敬全盤托出，毫不掩飾的表達“我”的真情，他不再怕人們走進他的生活，走進他的童年世界。這對于從政多年，官居顯赫地位的他的確是一個不小的飛躍，這種突破不但是創作風格的求新，更是創作觀念的改變。

《碗花糕》的背景，是醫巫閭山下一座偏僻的小村莊，天高皇帝遠，是武陵人做夢都想尋找的地方。一家人父慈子孝，兄友弟悌，鄰里之間，雞犬相聞，隔墻笑罵。“行人在外，再遠也要趕回家過團圓年”，連辛苦一年的牲畜都要在除夕之夜美餐一頓……王充閭在文章的第一大段不余遺力地描寫這世外桃源一般的天人合一和他這位“自由人”的天倫之樂。這種歡樂不是熱鬧不是火爆，也不是物欲的滿足，而是和諧、自然、溫馨，是精神上的審美快感。尤其是那位回做碗花糕的嫂嫂，簡直就是一位快樂天使。嫂嫂長“我”２０歲，哥哥長年在外工作，嫂嫂便把“我”報到他屋里去睡。這種形同母子酷似姐弟的叔嫂關系，真是天上少有人間罕見的中國特色。三十晚上嫂嫂讓“我”到西院去借枕頭，搬葷油罐子。年輕的嫂嫂捉弄四五歲的小叔子惹得兩院里得人嘰嘰嘎嘎笑個不停。“我”和小伙伴在小廟里放二踢腳，嫂嫂怕我挨打，私下里護衛“我”，教“我”如何叩頭認錯。大黃牛牛角掛在“我”的肚兜上把“我”挑起四五尺高，拋在地上，“我”肚子劃出二道雪刃子。嫂嫂和母親嗚嗚哭起來。嫂嫂親自護理“我”，給“我”蒸碗花糕，叫“我”睡她身邊，夜間給“我”叫魂。嫂嫂的愛不是生母勝生母，不是胞姐勝胞姐。讀到此，我不禁聯想到李氏兄弟相煎，武則天母子相仇，那種權利欲望給人與人之間本屬天然的親情異化為仇敵的悲哀。王充閭對嫂嫂的愛，不是自然人對自然人的相親相愛嗎？在２０世紀末物欲橫飛的塵世，王充閭尋找的精神家園是否就是這種純粹的人間真情？這種與天地同和的快感是否就是美學意義上的高峰體驗？按照中國古典美學的看法，宇宙萬物就其本性來說都是和樂的，它們本身就是最美妙的歌曲。所以王充閭寫的天倫之樂，人情之純，實際上就是自然美、人性美，就是他追尋的精神家園的和諧美、靜態美。這合于中國自古就有的人倫模式，也和于他這位具有豐富的中國古典文化傳承又特別喜歡莊子的人。

然而《碗花糕》的人物命運在這里陡然轉折，長年在外的哥哥因染瘧疾誤服庸醫的虎狠之藥而夭亡，二十幾歲的嫂嫂的厄運來了。快樂天使因“病心而顰其里”，父母出于愛心忍痛勸嫂嫂再婚，嫂嫂處于孝心不忍再嫁，多么美好自然的人間真情。最后嫂嫂終歸是“胳膊擰不過大腿”勉強同意改嫁了，嫂嫂在改嫁那天給“我”做了最后一次“碗花糕”，盛在淺花瓷碗里，“我”知道，這是最后一次吃這種蒸糕了，淚水刷刷地流下，無論如何也不能下咽。

嫂嫂走后，留下了淺花瓷碗，后來，“我”進了城，長期在外，難以再見上嫂嫂一面。一次，“我”回家探家，聽母親說，嫂嫂去世了。“我”感到萬分難過，萬分悲戚。“我”從她的身上得到的太多太多，而“我”給予她的實在太少太少了。作者深感對不起這位母親一般的愛“我”、憐“我”的高尚女性。他在結尾處通過母親的轉述，委婉道出了淺花瓷碗悲劇性的結局。“你走后，我和你父親加倍的感到孤單，越發想念她了，想念過去那段一家團聚的日子。見物如見人，經常把碗端起來看看，可是，你父親手哆嗦了，碗又太重了……”“我”再也不見到嫂嫂，再也見不到淺花瓷碗了。淺花瓷碗和嫂嫂美麗的笑魘，永遠地從“我”的視線里消失了。讀到此，我的心也碎了，作者與讀者共同營造的精神家園遭受了毀滅性的打擊，他無法整合，無法還原了。

我想正是由于這只淺花瓷碗盛滿了真情，才使得王充閭的這篇散文達到了至善與大美之境，這些真情善意融合的自然美，是作者生命的原初體驗。王充閭在淺花瓷碗里盛裝的真善美，正是他苦苦追求的人生終極。