走馬看馬巴黎

吳中杰

羅馬有看不盡的古跡與文物，當年德國學者溫克爾曼為了研究古代藝術來到羅馬，一頭扎進去就經年不走，終于寫出了那本傳世之作：《古代藝術史》。我沒有這樣高的鑒賞水平，也沒有那么多時間，難得有一次出國講學的機會，而且還是短期的，總想多看幾個城市，所以在羅馬只逗留了三天，就乘夜車來到巴黎。

我在巴黎呆了8天。在我的行程中，算是費時最多的地方了，但這里要參觀的地方也最多，8天時間仍只能是走馬看花。我明知這只能得到浮光掠影的印象，不是參觀的好辦法 ，但時間緊迫，也無可奈何。

行走羅浮宮

羅浮宮博物館是世界藝術寶庫，我早已在各種畫冊中見識過，甚為向往，到了巴黎，自然不能不去參觀。那天我一大早爬起來，直奔羅浮宮，想花一整天時間，看得仔細一點。我在入口處拿了羅浮宮平面圖，從古代東方的巴比倫藝術、亞述藝術、波斯藝術、古埃及藝術到西方的古希臘藝術和文藝復興之后的歐洲各國的繪畫、雕塑、工藝，一路看下來，邊走邊看，既不愿遺漏掉什么，也來不及細看。結果是，這天花了9個小時，還沒看完，只好再去一天，又花了7個小時，才算把羅浮宮中各個展館粗粗看完，張寧博士知道后，對我說：“參觀羅浮宮不是這樣參觀法的，你得一次看一個展室，慢慢地看才有收獲。”我回答說：“你的話我深有同感。但你所說的參觀法，只適合于你們久住巴黎的人，每個星期日去參觀一個展室，細細品味，其樂無窮。而像我這樣的過路客，也就只有囫圇吞棗的份了。否則，只參觀一兩個展室，留下的遺憾更大。”于是彼此相視一笑，大家表示理解。

張寧是我學生孫景堯的得意門生，1983年景堯邀我到廣西大學講學，其時張寧本科畢業，剛留校做助教，負責接待工作，我們就相識了，這回我到意大利講學之前，景堯剛調到上海，他知道我有游覽巴黎的計劃，就說：“張寧現在巴黎工作，我打電話去，請她接待你。”多虧張寧盡心盡意的接待，使我在巴黎游得很暢快。

我不知道“行走文學”這一說法起于何時，也不知道理論家們對此作何評價，在我卻從這里仿佛得到一種啟示：我在羅浮宮邊走邊看地轉了兩天，也可以美其名曰“行走羅浮宮”吧，我參觀了歐洲幾個城市后寫的旅游散記，也可以算是“行走文學”了，名正則言順，我雖所見甚淺，也可以心安理得地寫我的游記了。

事實上，即使是走馬觀花，也不是毫無所獲。我畢竟還有看得較為仔細的，如羅浮宮的鎮館三寶：文藝復興時期意大利名畫家達·芬奇的《蒙娜麗莎》，古希臘雕塑家米羅的維納斯和勝利女神。這三件展品在展覽說明里都有紅色標記，在展覽廳中又設有指示路標，也是特別要參觀者注意的意思。我在行走完全程之后，又特別回到這三件展品之前，仔細端詳了一番。

在我來到巴黎之前《蒙娜麗莎》曾經被竊，報上有過報導，現在追回重新展出，就專門用了一個大鏡框把它保護起來，而參觀的人也就特別地多。我兩次來到《蒙娜麗莎》畫前，那里總是擠滿了觀眾。簡直不是看畫，而是在看看畫的人，要花很大的工夫，費很大的力氣，才能慢慢擠到畫前。《蒙娜麗莎》是西方美術史上的名畫，我曾見過許多文字分析，也曾觀賞過很多復制品，自以為對它已經是很熟悉的了，但一見到原畫，卻不禁眼睛一亮，這才知道一幅名畫是任何復制品所無法替代的。復制品只能復制出它的樣子，但無法再現其神采，而藝術品最要緊的是在神采。這就是原畫的可貴之處，即使在科學技術非常發達的今天，藝術也是不可復制的。

在米羅的維納斯像前，觀眾就少得多了，但這位斷肢女神，卻依然風姿逼人，令人百看不厭。我不知道她的手臂被掘斷之前，是什么樣的姿態，只聽說后來的藝術家們曾經試接過各種姿態的手臂，結果都弄巧成拙，只好仍以殘肢原樣展出。可見古希臘雕塑藝術之高妙，非后人所能及，這也是藝術與科學不同之處，科學是愈來愈發達，后人必勝于前人，而藝術則不然，在某些領域，前人確有不可企及處。端詳著這尊維納斯雕像，我忽然想起一件往事：那是我剛進復旦大學不久，還在讀一年級的時候，反右和反胡風運動都尚未進行，氣氛還比較輕松，學校組織春游，我和幾個同班好友隨隊來到蘇州、無錫，因為難得出來旅游，見到一切都很新奇。葉鵬同學在無錫惠山腳下賣泥人的地方，買了一尊維納斯石膏像，我們都以為很好看，在擁擠的船艙和車廂里，幾個人花了很大的力氣，一直把它平安地保護到上海，作為宿舍的鎮室之寶。其實，那尊石膏像復制得相當粗糙，僅只形似，不能傳神，算不上什么藝術品，但在當時，我們已經很滿足了。現在，我站在維納斯原作之前，仔細地欣賞其藝術美的時候，時間卻已過去了將近半個世紀，我們幾個一路上保護維納斯石膏像的青年學子，都已進入了老年，而這位維納斯女神呢，卻依然風姿綽約，光彩照人，這也就是人生短暫，而藝術永久罷。

勝利女神置放在一排石級上方，幾路樓梯口和路口的匯合處，位置很好，但駐留者卻并不多。大概因為這座雕像失去了頭顱，不及蒙娜麗莎和維納斯之美的緣故。但是，勝利女神的美，不在于有無姣好的面容，而在于全身的姿態，她張翅、挺胸、前沖的姿態，表現出這位女神剛剛飛落船頭，而余勢未盡，仍保持著一種動勢，仿佛她正要帶領船隊，奮勇前進。此之所以為勝利女神乎!

羅浮宮里值得駐留久看的作品實在很多，不但繪畫和雕塑，就是工藝品和墓葬品，也都很精彩。但當我回到那波里講學，向意大利學生說起羅浮宮藏品之豐富時，有一位名叫畢羅的同學立刻回應道：“那邊有很多東西都是從我們這里搶去的。”這話的確不錯，單是拿破侖從別國掠奪去的藝術珍品，就不計其數。那么，在這繁榮的背后，就是侵略。這是無法解開的矛盾。

藝術的列車

參觀過羅浮宮，我又到奧塞博物館泡了將近一天。這兩個博物館反差很大：羅浮宮原先是皇家宮殿，自然是富麗堂皇，密特朗時代又在入口處加造了玻璃金字塔，更增加了神采；而奧塞館原本是一座廢棄的火車站，熱愛藝術的法國人將它改造成一家藝術博物館，當然一切只能因陋就簡了。但是，由火車站改裝而成的博物館卻也富有象征意義：它仿佛是一列藝術列車，從羅浮宮的古典藝術陳列室開出，向現代藝術前進。事實上，奧塞館最初的一部分展品，也正是從羅浮宮的館藏中移過來的，而且就藝術品的時序上說，也恰好緊接在羅浮宮的展品之后。羅浮宮的展品從公元前的上古時代，直到19世紀，而奧塞館則從19世紀下半葉到20世紀初，還有蓬皮杜藝術館展出的現代藝術品，又是接在奧塞館展品之后，可惜該館正在整修，不得其門而入，但從外面看看這座各色管道全排在墻外的建筑，也覺得夠現代派的了。

奧塞館的展品以繪畫和雕塑為主，兼有建筑藝術和家具裝飾，但最引入注目的是繪畫部分。19世紀下半葉正是藝術思想大變革的時代，這里展出的作品也是風格多樣；有寫實主義，有折衷主義，有前期印象主義和后期印象主義，還有自然主義和象征主義，等等。這些五花八門的作品，正反映了19世紀中葉到20世紀初期藝術流派的變遷。

米勒的《拾穗》、《晚禱》和《紡織女》，因王朝聞的介紹，我們在20世紀50年代就已熟悉了；安格爾的《泉》和莫奈的《藍色睡蓮》、《撐傘的婦人》，則在改革開放之初，曾被放在掛歷上推向中國的大眾；凡高油畫的獨特的筆觸，對我說來，也并不陌生。但在這里看到原畫，則是另一番感受。再加上許多未曾見過的畫，還是看了再看，戀戀不舍。這里有兩幅馬奈的畫，是引起風波之作，因而在畫史上很有名。一幅是《草地上的野餐》，兩名穿著禮服的男子與一個裸體女子在林間草地上野餐，大約這種對比形成了對上層社會的諷刺，難免遭到忌恨，所以要被剔出藝術沙龍也是難免的；而另一幅《奧林匹婭》，則畫一斜靠在床上的裸體婦女，而且陰部還用手很自然地遮住了，實在看不出有什么不妥之處，比較起來，同在奧塞館展出的庫爾貝的畫，就更加解放了，其中有一幅與《奧林匹婭》同一時期畫成，題為《世界之源》的畫，就專畫女性生殖器，畫幅還相當大，很引人注意。但惹起軒然大波的，倒是馬奈的《奧林匹婭》，在許多評論家的指責聲中，還引出了愛打抱不平的作家左拉的辯護。左拉說：“親愛的大師……請直截了當告訴人們，這幅畫只是您用來分析‘畫的畫。因為作畫時畫中需要表現裸女，因此您就畫了您第一個找到的女模特兒——奧林匹婭；因為需要有鮮彩和光線的表現，所以就畫了一束花；因為要有黑色調對稱，所以角落上就有一只貓和一個黑女人，就這么簡單。但是這一切在說明什么呢?其實您不知道，我也不知所以然。不過至少我明白這是幅成功的巨作，用特殊繪畫語言積極地詮釋畫中光與影藉以表現事物的真實面目。”左拉畢竟是敏感的藝術家，所以他在1867年就看到印象派藝術光和影的特點和它的發展前途，而且還預示：“命運無疑已經在羅浮宮為《奧林匹婭》和《草地上的野餐》選好了位置”。奧塞館是羅浮宮的延伸，這兩幅畫成為奧塞館的重要展品，正印證了左拉的預言。

看來，新的藝術思想，新的藝術流派，也總是在與舊思想、舊習俗的斗爭中發展起來的，古今中外，概莫能外也。

藝術家的搖籃

從奧塞館出來，太陽已經西斜，而離天黑尚早，就乘了一段地鐵，到塞納河畔去欣賞巴黎夜景。

我不知道自己走在哪一截河段上，只見河這邊是許多花店和寵物店，河那邊有無數掛著鐵皮箱的書攤，我在一篇游記上看到過，說是收攤之后，這些鐵皮箱仍舊掛在河堤上，形成塞納河畔一景，而橋上還有幾位畫家，對著晚霞正在作畫。我坐在畫家旁邊的石凳上，看前方遠處的天空，看后面巴黎圣母院的尖頂，感到整個身心都沉浸在藝術的氛圍中。前日張寧陪我參觀景點時，曾帶我到盧森堡公園小憩，那時剛好雨后出太陽，我們坐在草坪的靠椅上，看藍天白云，和天邊的彩虹，如置身于畫圖中。張寧對我說：“吳老師，我帶你到這里來，是想讓你感受一下周圍光影的變化，這樣，你就會體味到巴黎怎么會產生印象派藝術了。”

是的，情由景生。一種藝術流派的產生，與周圍的環境有著密切的聯系。不但自然環境，而且還有人文環境。巴黎是一個藝術的都會，博物館之多，館藏之富，可說是世界之最，——至少，在藝術方面，是如此。除了綜合性的博物館如羅浮宮之外，還有專題性博物館，如中世紀博物館、奧塞博物館；專人博物館就更多了，如羅丹博物館、畢加索博物館，雨果博物館；還有臨時性的藝術展覽會，如莫奈回顧展，等等。大概是為了普及審美教育的緣故，巴黎的藝術博物館在星期天還免費或減價入場，而對于教師和學生，則無論哪一天都是免票的。我就憑著一張意大利那波里東方大學邀請信的復印件，免費參觀了巴黎的許多博物館，只有軍事博物館要我買票，因為它不屬于文化部。當然，還有自由創造的空氣，是最可寶貴的，直到現在，巴黎所出思想家和藝術家之多，也是世界之最。有一天傍晚，張寧邀我到大學區喝咖啡，在小小的咖啡館里，就遇見許多知名學者，有些還是世界級的。看他們的平常心態，沒有被浮名所束縛，就使人感到，他們還有繼續創造的力量。

張寧告訴我，要了解巴黎的藝術環境，還應該到蒙馬特爾高地去看看，那里有一個藝術市場，結集著許多尚未成名的畫家。蒙馬特爾這個地名我很熟悉。往日學習馬克思的《法蘭西內戰》，結合著讀《巴黎公社史》，知道這是巴黎公社的社員們建筑堡壘，進行抵抗的地方。卻沒有留意，它還是塊藝術圣地。

蒙馬特爾藝術市場在圣心教堂旁邊，我拾級而上，先到教堂一游，馬上被那寧靜、肅穆的氛圍所感染，特別是大堂前的噴泉，非常吸引人，而在噴泉下面不遠的平地上，有兩位老人悠閑地坐在木靠背椅上喂鴿子，鴿子放心大膽地聚在老人面前啄食。這情景，充分體現出人與自然的和諧。

但從教堂的邊門出去，轉過一個彎，情景就大不相同了。那里有一個不大的市面，周圍是一圈小咖啡館，中間類似街心花園的地方，是一塊藝術市場，許多藝術家在那里擺下攤頭，現場作畫，同時賣畫。這情景，使我想起了上海的城隍廟。我想，這些就是尚未成名，還處于貧困狀態的藝術家罷。日前在參觀畢加索紀念館時，張寧曾對我說：“巴黎現在的藝術家個個都想做畢加索，不想做凡高，因為畢加索生前就享有盛名，有錢，有情婦，極人生之快樂，而凡高生前窮困，到死后才成大名，現在他的畫雖然買到天文數字，但與他本人已經無關的了。”我記得愛倫堡在他的回憶錄中，曾提到他年輕時在巴黎所結交的朋友，其中就有畢加索，而這位大畫家，也就是在這類小咖啡館里艱難起步的。那么，這里會不會再培育出幾個畢加索來呢?

尋找巴爾扎克

巴黎不但是養育藝術家的地方，而且也是出產作家的地方。法國文學史上許多有名的作家，其創作生涯都與巴黎分不開的，而歐洲近代文學思潮，從古典主義、浪漫主義、現實主義、自然主義直到各色現代主義，也大都在巴黎生發、演變，甚至還展開過激烈的斗爭。巴黎大劇院中戈蒂葉等文學青年為雨果浪漫主義名劇《愛爾那尼》的上演吶喊助陣的呼聲，仿佛消逝不久，巴爾扎克要用他的筆代替拿破侖的劍來征服世界的誓言，言猶在耳，這些作家卻早已被當作文學古董陳列在博物館里了，但是我卻仍很記念他們。也許是受了恩格斯評價的影響，在法國作家中，我特別喜歡巴爾扎克，覺得他對法國社會關系的描寫，分外深刻。但這幾天參觀下來，卻發現巴爾扎克在巴黎人的心目中并不重要，至少遠不及雨果。雨果不但有相當規模的故居，而且死后還進了先賢祠，這是將軍大人們安葬的地方。但是，巴爾扎克在哪里呢?

當我在參觀完雨果故居，提出這個問題時，張寧試圖解答道：雨果是貴族出身，而巴爾扎克則是外省平民，社會地位本來就不同；再加上雨果是詩人，而巴爾扎克只是個通俗小說家，在法國人看來，文學價值也不一樣。

我不知道張寧的說法是否確切，但把巴爾扎克作為通俗小說家看，我卻是第一次聽到，這給我以新的啟示。看來，高雅藝術與通俗藝術之間，真是沒有什么截然的界限了，不但在當時算作通俗文藝的，到另一個時期便會成為高雅文藝，而且，在這個地方被視為通俗文藝的，到另一個地方，就會被歸入高雅文藝之列。

但不管是通俗也罷，高雅也罷，我還是要尋找我所喜愛的巴爾扎克。

巴爾扎克也有一個紀念館，據說也是由他的故居改成，卻在離市中心較遠的13區。不過乘地鐵去倒還方便，從地鐵口出來不遠就找到了，門口有一塊招牌，招牌上還有巴爾扎克像。但鐵門緊閉，不像要開放的樣子。我放聲叫門，屋里踱出一個人來，搖搖手，說是今天不開放。我才恍然大悟，原來今天是星期天。于是我又大叫，說我來自遙遠的中國，馬上要離開巴黎了，能否讓我看一看?但他并不照顧，我也只好頹然而返。不過我看這紀念館在一個洼地里，房屋很差，似乎不像巴爾扎克最后的住處。據巴爾扎克傳記里說，他晚年與韓斯迦夫人結婚后，住房還是較好的，莫非這是他以前躲債的地方?但既然進不去，當然也就無從考證了。

故居參觀不成，第二天，我又去尋找巴爾扎克墓地。

巴爾扎克葬在拉雪茲神父公墓，處于巴黎另一邊城郊。這個墓地，也是當年讀巴黎公社史時知道的，著名的巴黎公社社員墻就在這里。原以為到了公墓，幾處遺跡可以一起憑吊，誰知這個公墓面積很大，墓葬甚多，我冒雨在各墓區尋訪了很久，還是漫無頭緒。大概巴爾扎克在這里，地位也不顯要，所以淹沒在群墓中了，后來還是因為看到了兩位管墓的婦女，才打聽到巴爾扎克墓的所在。他總算沒有完全被人遺忘。比起周圍各種豪華的墓葬來，巴爾扎克墓很不起眼，如不特別注意，很容易忽略過去。好在墓碑上豎有巴爾扎克那富有特征性的頭部塑像，像還容易辨識。墓地雖小，也還清爽，鐵欄桿外有一叢新鮮的細白花，顯然是剛放上去不久的，那么，人們也還未曾忘卻這位《人間喜劇》作者，法國社會的書記員。我仿佛得到某種安慰似的，辭別而去。

聽說這個公墓里，還有幾位藝術大師的墳墓，但因為時間已遲，來不及尋訪了，連同那座巴黎公社社員墻，也不及一見。