在北大荒邂逅丁玲

前不久，在新華書店得丁玲回憶錄《魍魎世界、風雪人間》一書；又聞丁玲紀念館在黑龍江省鶴崗市落成的消息，使我又回憶起在北大荒寶泉嶺農場認識丁玲那些難忘的歲月。

1958年，我作為準右派(中右)從軍隊下放北大荒寶泉嶺農場五分場第二生產隊勞動改造。因為我拼命干活表現突出，在生產隊擁戴為青年突擊隊隊長。干出了成績后，從生產隊調到總場機關糧食出口科工作。在國家三年困難時期之后，物資產品、生活資料極度匱乏之際，要我參加農場主要農副產品(如糧食、豆類、畜禽蛋乳等)的銷售工作和掌握大量售獎售商品票證(糧油票、布票、棉花票以及煙票副食品定量供應票等)，這是信任也是責任。在糧豆上交，調運出口的繁忙季節，我奔走于生產隊、分場、蘿北、鶴崗市之間，協調關系，解決處理發生的問題。在這個時期農場汽車隊的大部分汽車都由我調度，以保證上交糧有計劃地順利進行。

一次，場長高大鈞去二分場檢查工作，我有事順便跟場長乘車前去。路上，我問場長，聽說丁玲要從湯原農場到我們場來有這事嗎?(這是從農場辦公室秘書石安樹那里知道的。石和我是老鄉，我們都愛好文學，他間或有詩作在《農墾報》發表)他說，是他要丁玲來的，像丁玲這樣的人，政治上要求應該嚴格。養雞是勞動，寫文章也是勞動嘛。既然中央、農墾部、農墾總局同意她回北京，為什么不讓她寫寫墾區，寫寫農墾戰士!她已經在湯原農場生活勞動好幾年了，她難道不想寫這一段生活?

1964年，丁玲、陳明夫婦(陳明1961年摘右派帽子)來到寶泉嶺農場，住在總場招待所101號房間。這是一個一臥一廳的套間房，條件較好。這個農場經過幾年的建設，總場部已形成一個小城鎮格局。場部辦公樓和招待所俱為兩層樓房。新建成的工人文化宮，有四層樓高。在荒原上聳立起這座巍然大廈，十分雄偉壯觀。不過，國家三年困難時期剛有好轉，生活還十分艱苦，基本生活資料憑證供應，我們機關干部的口糧標準，每月28．5斤，食油每月四兩，肉、蛋、白糧只在節日定量供應。平時，商店只憑票(證明)供應產婦和重病人，以及特殊供應戶(高干、高級知識分子)特需晶。生活資料不是有錢就可以買到的。高場長把丁玲夫婦安排在小食堂就餐(小食堂是招待客人的食堂，雞鴨魚蛋，牛羊豬肉，由我們糧食出口科特批調撥，保證供應)。他們沒有吃食堂，卻自己做飯吃。

丁玲夫婦的到來，沒有引起大家特別的注意，一則是工作繁忙，生活緊張；再則，農墾系統內勞動改造的右派并非個別。丁玲和陳明都安排在總場工會工作。丁玲負責婦女、家屬工作，陳明負責業余文化活動。機關干部開全體會議的時候，他們也參加，大家都很自然、很隨便，不疏遠也不親熱，表現得很平靜。但是經過許多次政治運動的人，誰心里都有個小九九，見繩驚蛇，人人自危，人們變得麻木膽小起來。誰又能保證何年何月何日何時，不撞在階級斗爭的槍口上?

這年，我已是兩個孩子的父親了。妻子董秀英原在場部商店工作，國家精減職工時，她被動員退職了。有一次，工會婦女主任老賈見到我，問我妻子原來是不是在十六軍幼兒園工作過，我說是。她要我動員妻子參加一委(場部第一居民委員會)幼兒園組建工作，我含含糊糊，不答應也不推辭。因為，我和妻子都對精減有意見，來農場前有的不是職工的這次沒精減，而原是職工的偏偏被涮了，想不通。

一個星期天，婦女主任在門外叫我，我出去，看見她和丁玲在籬笆外站著，請她們進屋，她們不肯。賈主任說，要我妻子下午兩點到家屬委員會開會。丁玲問我：“你就是何亞東，你經常給《農墾報》寫新聞通訊報道很不錯嘛，也可以寫寫別的，像散文，小說什么的。”我說怕寫不成，她說不要緊，多寫寫就能行。農場的材料還是很豐富的……在她的啟發鼓勵下，1965年以后我先后在《東北農墾》報、《合江農墾》報，發表了幾篇隨筆散文和短篇小說。 妻子開會回來跟我講，場婦女主任，一委家屬主任和丁玲都希望她參加幼兒園工作，丁玲負責六委、一委家屬工作，幫助活學活用毛澤東著作，開展幫貧扶困、文化生活等。我說這是一個學習的好機會，應該參加。她問我怎樣稱呼丁玲為好?我說機關的人有叫丁玲的，也有叫老丁的，家屬中年輕人叫大娘的多，她已經60多歲，過去又是有影響的作家，現在還是按人民內部矛盾對待，就叫大娘，別人愿叫啥叫啥，不管它。從此，妻和丁玲接觸較多，對丁玲的思想意識，學識修養，工作方法、態度，待人處事都有很好的印象，而且非常佩服她用講故事的方法教育人，解決家屬中的一些糾紛，大家都愛聽丁玲講故事。她也講她的一對兒女，非常想念他們，因為她的“問題”影響兒女，非常揪心，說到動情之處，家屬們無不同情唏噓，人非草木孰能無情，可憐天下父母心，而她已是六十多歲的人了，身處荒原，遠離親人，其情其境，問天問地夫復何言！

1965年冬，我三歲女兒冬梅患氣管炎很重，醫生說要用土霉素(是當時最好的新藥)。因為該藥分撥來的數量少，由院長親自控制使用，院長不批準任何人都不許動用。在醫院我沒有找到院長，辦公室人說他到鶴崗去了，即是說就是回來也是晚上了，還可能不回來。小女喘得厲害，這可怎么辦?妻和我急得不知所措。正在這時，在醫院走廊遇見丁玲也來看病，我們跟她打招呼，說起女兒的病，她說她是來取藥的，昨天院長給她批了5克土霉素，還沒有取，她要我們先拿去用，我們推辭，她說服我們：“孩子有病，帶給大人的痛苦超過孩子，孩子的病好了，才能真正解除大人的痛苦?！彼硖幠婢尺€處處想到他人，這是一顆多么偉大的慈母之心啊!

農場有個業余文工團，編制屬總場基建工程隊，有演出任務，到工會排練，平時參加工程隊勞動，文工團集合了一批文化“右派”，如吳歌(原河南作曲家)、諶笛(原遼寧詩人)、葉楓、陳文紹(原《上海文學》編輯)等。演出的節目以自編自演為主，也演如《槐樹灣》等劇。陳明在工會分工開展文娛活動，他曾經是電影《六號門》故事片的編導，對戲劇有較深的功力，自然是團里編導主力。節目彩排時，一般邀請領導、機關干部觀看把關，我是機關工會委員，《農墾報》特約通訊員，這些活動我是應邀參加的。在征求意見時，工會主席苗貢九，秘書郎石林都很尊重陳明和丁玲的意見。在這些場合丁玲和陳明往往坐在一起，有時交換一下意見，一般是陳明發言，丁玲很少發言。這可能就是她自己說的“我很懂得自己的身份”吧。

1965年金秋，農場場長、黨委書記高大鈞調到東北農墾總局任副局長。1966年春，他到寶泉嶺農場檢查工作。我們糧食科科長張桂成跟我談，要調我到總局糧食處工作，是高副局長的意思，征求我的意見，我有些猶豫，他也不愿意我走，但高局長提出來怎好推托。他為我前途著想主張我去總局。不久，我調到總局糧食處工作，我妻子復職一事，在場長姜廷庚和科長張桂成的幫助下得到解決，并且一同調到總局進行了安排。

1966年夏，中國爆發了史無前例的文化大革命，一時間烏云蔽空，雷鳴電閃，中國進入了一個黑暗恐怖時期。

1967年春，紅色風暴漫卷大江南北，武斗逐步升級，因為我出身不好，不敢落在運動的后面，也不敢沖在運動前面。此外，還有一些工作要有人去做(當時叫抓革命促生產)，這樣就輪到我了。、春耕大忙時節，農場不忙生產就忙武斗，寶泉嶺農場兩派斗爭非常激烈，可是有一批小麥良種必需從寶泉嶺農場調給依蘭農場，這是總局計劃安排的。不熟悉寶泉嶺的人去調種非但辦不成事，還可能被誤認為參加派性斗爭。我受命前往，帶著車隊經鶴崗到寶泉嶺受到“革命造反派”的盤查，因有人認識我放行。到農場，我首先聲明，我是來抓革命促生產的，不帶任何觀點。這天，正好碰上文化宮召開“揭批斗爭三反分子姜廷庚(場長)大會”。我混在人群中。看見陪斗的人中有丁玲，同樣胸前吊了一塊大牌子，她頭發篷亂，面色灰暗，大彎腰站著，實在難以支撐，頭往上剛抬起一點，就被造反派再把頭摁下去，六十多歲的老人遭此大難。誰無父母，人性何在?這是我最后一次見到的在苦難中的丁玲。后來，知道她文革中遭受的凌辱折磨，慘無人道的苦道，令人發指……

丁玲徹底平反，恢復名譽以后，不是鳴冤訴屈，不是消極沉倫。一個耄耋老人，在最后的七年內，忍著病痛，爭分奪秒，想要搶回損夫的時光，拿起擱置二十多年之久的纖筆，先后寫了近百萬字新作，因勞累而倒在自己的崗位上。她無愧于時代，無愧于人民。

我們永遠懷念你，丁玲同志!