關(guān)于四位大師撰的四副挽聯(lián)

《書屋》2001年第12期刊登了一篇題為《四位大師與四副挽聯(lián)》的文章(以下簡稱《四》文)，文中介紹了早年清華大學(xué)國學(xué)院四位導(dǎo)師梁啟超、王國維、陳寅恪和趙元任所撰的四副挽聯(lián)，并對它們逐聯(lián)進(jìn)行了解述。這些解述，自然是為了幫助讀者深入解讀這些名聯(lián)而作的，讀了以后，筆者認(rèn)為，它們似難達(dá)到其預(yù)期效果。因?yàn)槿藗冏x這些挽聯(lián)，如果有讀不懂的地方，不是它們的主題大意，而是它們的某些詞句，其中或用典，或隱含著一些有關(guān)逝者和挽者之間的情和事，且多以曲筆出之，因而造成理解上的困難。《四》文的主要不足，就在于對聯(lián)中詞句的解釋方面。例如，在解述梁、王、陳諸聯(lián)時(shí)，只寫了一些“聲情并茂，悲哀之意溢于言表”、“譽(yù)為挽聯(lián)中最佳之作”之類贊譽(yù)的話，對聯(lián)中的詞句，均未作解釋；對趙聯(lián)，雖然逐句作了解釋，但有的地方，似不符合聯(lián)中原意。

趙元任挽劉半農(nóng)聯(lián)：

十載唱雙簧，無詞今后難成曲；

數(shù)人弱一個(gè)，叫我如何不想他。

《四》文作者把本聯(lián)中的“唱雙簧”說成是一個(gè)新典，說是指劉半農(nóng)與錢玄同在《新青年》雜志寫雙簧信的事，是不對的。此點(diǎn)業(yè)已由樊謙先生在2002年第6期《書屋》上指出，此不贅述。

[下聯(lián)]首句中，“數(shù)人”指“數(shù)人會”中的數(shù)人。該會是由劉半農(nóng)發(fā)起組織的，除劉本人外，參加者有趙元任、黎錦熙、錢玄同和林語堂等數(shù)人，每月聚會一次，討論和研究語音和方言方面的問題。本句隱含對劉半農(nóng)在數(shù)人會中的作用和功績的贊譽(yù)，深為劉的逝世而惋惜，宜與下面—句聯(lián)系起來讀。下面一句“叫我如何不想他”，是化用了劉半農(nóng)所作的歌詞名句“叫我如何不想她”(將“她”字改為“他”字)，用來表達(dá)對逝者想念之情，一語而雙關(guān)，構(gòu)思巧妙，是本聯(lián)中一個(gè)藝術(shù)亮點(diǎn)，也使得本聯(lián)“一句成名”。有一個(gè)問題值得提出來討論—下。有的書上把劉半農(nóng)所作的這首新詩中的“她”字寫成“他”字，進(jìn)而有人據(jù)此說，趙元任此聯(lián)的最后一句是劉半農(nóng)詩中的原句(如《四》文就是這樣)。筆者認(rèn)為，這是不對的。理由如下：(1)劉半農(nóng)的詩集《揚(yáng)鞭集》中載有此詩，均用“她”字。(2)劉半農(nóng)的女兒劉小蕙所著的書《父親劉半農(nóng)》中有如下記載：“1920年9月在倫敦作《叫我如何不想她》，詩中首次將‘她’字引入詩句”；及“趙伯伯坐在鋼琴前彈起我們熟悉而且喜歡聽的歌《叫我如何不想她》，這首歌由父親作詞，趙伯伯作曲”^〔1〕等等。(3)該詩句中的“她”是指祖國的美好河山，如用“他”字，不妥。這個(gè)問題之所以值得提出來討論，是因?yàn)樵跐h字中，這個(gè)“她”字，似乎是劉半農(nóng)先生首創(chuàng)，而且首次用于他自己的詩中，已具有一定的史料價(jià)值。

梁啟超挽康有為聯(lián)：

祝宗祈死，兩眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹全國陸沉魚爛之殘；

西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不僅動吾黨山頹木壞之悲。

[上聯(lián)]1927年，康有為做七十壽辰，當(dāng)時(shí)在天津的廢帝溥儀派人送了一幅御書黃匾給他。他受寵若驚，立即親自具折謝恩，折中歷述他一生保皇經(jīng)過，其中最后的一段話，可以作為本上聯(lián)的最好注腳：“雖盡瘁連年，嘗復(fù)明辟(按：康有為是“張勛復(fù)辟”事件的積極參與者)，人事多阻，天變?nèi)丈?按：指“張勛復(fù)辟”破滅)。近乃黃屋蒙塵，郊宮鞠草(按：指溥儀被趕出故宮一事)，臣回天無術(shù)，行澤悲吟，每念國家而咎心，宜使祝宗而祈死。”寫此折后僅月余，康有為就病逝了。本聯(lián)首句中的“祝宗祈死”一詞，即源出此謝折。折上的話，也說明了他“祈死”的原因。次句“兩眼久枯”則是形容其祈死之心切。以下“翻幸”和“卒免”兩句，只不過是把謝折上的話加以引申罷了。

[下聯(lián)]首句中，“西狩獲麟，微言遽絕”有人解釋為“蓋指其西游衡廬后即逝世也”^〔2〕。筆者認(rèn)為，這兩句話均含典故，有更深層次的涵義。《春秋公羊傳》：“哀公十四年，西狩獲麟，孔子曰：‘吾道窮矣。’”據(jù)注疏中的解釋，這是“孔子將歿之征，故以孔子曰：‘吾道窮矣’”。又《漢書·藝文志》：“昔孔子歿而微言絕。”可見這里梁啟超是把康有為之死比為孔子之死，所以在次句中用“正恐天之將喪”這樣的重筆來形容康死對國人造成的重大損失。最后一句中的“吾黨”非指某政黨，應(yīng)作吾儔解。順便指出，《四》文把該句中的“山頹木壞”寫為“山頹本壞”，“本”當(dāng)為“木”之誤。

梁啟超曾是康有為的門人弟子，早年追隨康有為，后來兩人因政見紛歧，由疏遠(yuǎn)而致對立，到了“張勛復(fù)辟”時(shí)，兩人更是情同水火，康甚至詆梁為梟獍；后來兩人又和好如初。康逝世時(shí)梁在所作的祭文中，仍尊康為師，對康有為為世人所詬罵的參與復(fù)辟一事，更曲為之辯。本聯(lián)中，梁用“山頹木壞”一詞來形容他的悲仰，可能是真情。

陳寅恪挽王國維聯(lián)：

十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留與累臣供—死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

1927年王國維投頤和園昆明湖自盡，由他遺體的衣袋中搜得遺囑—封。內(nèi)有：“五十之年，只欠一死”、“我死后……書籍可托陳吳二先生處理”等語。

王國維是我國近代的一位享有崇高學(xué)術(shù)威望的學(xué)者。他在史學(xué)、古文字學(xué)和文學(xué)方面，都有很深的造詣，對西洋唯心主義古典哲學(xué)，也有深湛研究。特別是其治學(xué)方法，更是開一時(shí)之風(fēng)氣。正因?yàn)槿绱耍瑢W(xué)人對他的早逝無不痛惜。關(guān)于他投湖自盡的原因，眾說紛紜。多數(shù)人認(rèn)為是“殉清”，但陳寅恪獨(dú)倡“殉文化和綱常”之說，他在那篇著名的《王觀堂先生挽詞并序》中說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。”不過，本聯(lián)如用“殉清說”來解讀，也通。

[上聯(lián)]首句中，“十七年”指1911年至1927年。其間：辛亥革命成功和清帝被迫遜位(1911年)、“張勛復(fù)辟”事件破滅(1917年)、廢帝溥儀被趕出故宮(1924年)以及北伐軍直逼北京(1927年)等接二連三的重大世變，使王國維有“無可奈何花落去”的悲涼之感，故曰“家國久魂消”。次句“剩水殘山”，水指昆明湖，山指萬壽山，均在頤和園，為王國維自盡之地。最后一句中，“累臣”，王國維曾于1923年應(yīng)廢帝溥儀之召，任南書房五品行走。王國維對清室的情感很深，—直以清室遺臣自命。末句中的“一死”，用詞上與王國維遺囑中的“一死”相呼應(yīng)，增強(qiáng)了修辭效果。

[下聯(lián)]第一句中化用了一個(gè)典故。韓愈詩：“鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙簽，新若手未觸。”牙簽是插于藏書中的一種標(biāo)識，用以便于查找書籍者。本句中用牙簽表藏書，把“新若手未觸”改為新手觸。全句的意思是說陳寅恪初次接觸到王國維遺留的五千卷藏書。次句中“玄文奇字”是形容這些書內(nèi)容和文字的古奧(按：王國維精于古史和古文字)。末句中“遺命”，指遺囑中“書籍可托陳、吳二先生處理”一事。

陳寅恪撰的這副挽聯(lián)，如從文學(xué)的角度立論，堪稱挽聯(lián)中難得的的精品。《四》文中介紹說：“此聯(lián)一出，時(shí)人紛紛贊之，羅振玉更是譽(yù)為挽聯(lián)中最佳之作。”這并非過譽(yù)之詞。不過，羅振玉的“更是譽(yù)為”，可能是特別賞識這副挽聯(lián)所流露出來的那種思想感情的原故。

王國維挽沈曾植聯(lián)；

是大詩人，是大學(xué)人，是更大哲人，四昭炯心光，豈謂微言絕今日；

為家孝子，為國純臣，為世界先覺，一哀感知己，要為天下哭先生。

這副挽聯(lián)，筆者是首次在《四》文中看到。讀后頗疑其是否為王國維本人所作。理由如下：一、從文筆風(fēng)格來看，王國維所作的詩詞，文筆古雅，文言味濃；而本聯(lián)中，上聯(lián)的前面三句和下聯(lián)的前面三句，在語式和用詞上，都近于白話體，與王的詩詞固有風(fēng)格不同。二、從對人物的評價(jià)來看，聯(lián)中稱沈曾植為“世界先覺”，拔高得有些離譜；我們試把王國維寫的《沈乙庵先生七十壽序》(乙庵是沈曾植的號)來對比，文中雖然對沈的學(xué)術(shù)成就也備加贊譽(yù)，但措辭有度，看不出有把沈曾植夸譽(yù)為“世界先覺”的任何跡象。三、王國維與沈曾植兩人私誼甚深，但這副挽聯(lián)中卻完全不涉及兩人私誼的事，這是令人難以理解的；四、也是最主要的，筆者看了《四》文后，曾試圖查閱一下該聯(lián)的出處，未獲成功，但在一本研究王國維的專著中^〔3〕，卻看到另一副王國維挽沈曾植的挽聯(lián)。據(jù)書中注，該挽聯(lián)是取自《王國維全集》(中華書局出版)，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下，供讀者參考：

壯志竟何為，遺著銷煙，萬歲千秋同寂寞；

音書凄久斷，舊詞在篋，歸遲春早憶纏綿。

同一個(gè)人為某位死者同時(shí)作兩副挽聯(lián)，這雖然也并非完全不可能存在的事，但如果兩副挽聯(lián)的風(fēng)格相差很大，畢竟也令人難以理解。

注釋：

〔1〕劉小蕙：《父親劉半農(nóng)》，上海人民出版社2000年版，第57、150頁。

〔2〕劉大希：《記康有為先生》，轉(zhuǎn)載于《追憶康有為》，中國廣播電視出版社1997年版，第448頁。

〔3〕魯西奇、陳勤奮：《純粹的學(xué)者王國維》，湖北出版社1999年，第131頁。