《毛主席語錄》編發(fā)始末

猛漲急落的紅色海洋

六十年代世界上發(fā)行量最大的圖書是中國的一本紅書--《毛主席語錄》。據(jù)報載，僅\"文 革\"幾年之內(nèi)，國內(nèi)外就出版了用五十多種文字印成的五百多種版本，總印數(shù)為五十余億冊 。當(dāng)時全世界人口三十多億，男女老幼人均一冊半有余，被國際上公認為\"是二十世紀 世界上最流行的書\"，是世界上讀者最多的書。

曾記否，四十多年前，似乎在一夜之間，\"紅寶書\"忽然在中國大地掀起了紅色海洋，浩瀚 無邊?！睹飨Z錄》在人們手中飛揚，口中傳誦，\"最高指示\"響徹云霄，語錄歌聲晝夜 不斷，大街小巷所有的建筑物，里里外外都高懸語錄牌，全中國成了一個\"紅彤彤的世界\" 。

那時，全國除毛澤東本人以外，上自\"副統(tǒng)帥\"林彪，下至每一個學(xué)齡兒童，無不每天隨身 攜帶這本小紅書，早早晚晚必須高擎于頭頂，三呼\"萬壽無疆\"，三呼\"永遠健康\"。那時 稱此舉曰\"早請示\"、\"晚匯報\"。大小集會，乃至隨時隨地，都可能需要朗讀或背誦毛主 席語錄。那時，飯可以不吃，覺可以不睡，《毛主 席語錄》不可不帶。\"頂禮膜拜\"程度勝 過歷代王朝，成了新的宗教儀式。

有段時間在人際交往中，也要像對口令一樣用毛主席語錄互相呼應(yīng)。老太太上街買菜，要對 售貨員說：\"'節(jié)約鬧革命'，請給我拿二斤菠菜。\"售貨員要答：\"'為人民服務(wù)'，這 是找你的錢\"。否則買賣不能成交。

人們拿著《毛主席語錄》就像拿到了\"尚方寶劍\"，可以攻擊別人，也可以防衛(wèi)自己，但《 毛主席語錄》的防衛(wèi)性遠不及進攻性強，巴金在劫后的日子里，對此曾有過一段形象的描 述：

有一個時期我們每天要舉行幾次\"請示\"、\"匯報\"、\"祝萬壽無疆\" 的儀式，別人在 我們面前念一句語錄：\"凡是反動的東西，你不打，他就不倒\"。于是我們就成了該打倒的 \"反動的東西\"。他們又念一句：\"這是一些極端反動的人\"，于是我們就成了\"極端反動 的人\"。他們再念一句：\"凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都要進行批判\(zhòng)"，于是我們就被當(dāng)作 \"牛\"給關(guān)進了\"牛棚\"……（《要有個藝術(shù)民主的局面》）。〖HTS S〗

文革中，毛主席語錄又更多地作為個人與個人，派別與派別之間互相攻擊的常規(guī)武器被投來 擲去，漫天飛舞，好像誰使用的\"語錄\"多，真理就在誰手里。

作為軟武器，毛主席語錄也曾直接用于\"反帝、反修\"的戰(zhàn)場，請看下面發(fā)生在1966、1967 年間的事件記錄：

我駐×國使館造反派，在大街上散發(fā)印有\(zhòng)"造反有理\"語錄的傳單，東道國提出抗議；

我駐×國使館造反派要在使館屋頂上用霓虹燈制成語錄牌，宣稱要讓這里的人民看到金光四 射的毛澤東思想；

去×國援建的工程人員中的造反派，要在工地上豎起一塊\"社會主義終究要代替資本主義\" 的 巨幅毛主席語錄標(biāo)語牌，當(dāng)局不同意，他們集合抗議，與警方發(fā)生沖突，造成流血事件； 

我駐非洲×國使館的造反派，在公共汽車里朗讀毛主席語錄，在街頭給來往行人硬塞\"紅寶 書\"和毛主席像章，對拒絕接受的群眾揮拳辱罵，引起群眾憤怒；

我駐×國使館造反派，攔住蒙黑色面紗的伊斯蘭婦女，宣傳毛主席關(guān)于婦女解放的思想，遭 到臭罵；

1967年，我國五百多名留學(xué)生回國，途經(jīng)蘇聯(lián)，其中留法學(xué)生到紅場高聲朗讀毛主席關(guān)于反 修防修的語錄，與蘇聯(lián)警方發(fā)生沖突。留學(xué)生義憤填膺，成立了留學(xué)生總指揮部，準備 組織匯集在莫斯科的百十名留學(xué)生，再去紅場\"血戰(zhàn)到底\"！如不是接到了陳毅簽發(fā)的特 急電報，真要在\"蘇修叛徒集團老窩\"中心開花了；

留在巴黎的留法學(xué)生聽說第一批回國的留學(xué)生在紅場挨了打，立刻帶上了刷子，提上了油漆 桶，排著隊準備到蘇聯(lián)駐法大使館去寫標(biāo)語，走到半路就被法國警察截住了，他們挨了打， 又被拘留了一批，我駐法大使親自連夜給法國外交部亞洲司司長打電話，同時又派人到法外 交部交涉。次日，法方才用囚車把扣留學(xué)生押送飛機場，讓他們立刻登機回國。

1966年，我國派出一個青年文藝小組到與我國友好的法國訪問演出，他們在每個節(jié)目表演前 ，都要先念一通毛主席語錄。觀眾對此很反感，頭兩三個節(jié)目，還能忍受。以后每念一次毛 語錄，臺上就發(fā)出一片噓聲，越念噓聲越厲害。大使館的同志們看到這種情況，心里很難過 ，建議他們不必每一節(jié)目前都念語錄，但文藝小組領(lǐng)導(dǎo)堅決不肯，說節(jié)目前念語錄是宣傳毛 澤東思想的創(chuàng)舉，臺上喝倒彩，他們說觀 眾大多是資產(chǎn)階級，敵人反對正說明我們是正確的 。大使館黃鎮(zhèn)同志和宋之光同志為了維護國家利益。為了維護毛主席的威信，為了中法友誼 不受傷害，只好對他們說，如果不接受使館意見，就不要再演出了。這才使他們不得不 做了讓步。但1967年，當(dāng)宋之光回到祖國時， 卻為此被扣上了\"反對宣傳毛澤東思想\"的帽子， 坐了\"噴氣式飛機\"。

在六十年代中期，\"毛主席語錄\"成了中國人民生活中的不可缺少之物，六七十歲的老太太 和咿呀學(xué)語的娃娃也都會背它幾條，在中國，人們念的是語錄詞，做的是語錄操，唱的是語 錄 歌，跳的是語錄舞，小學(xué)生課本是《毛主席語錄》本。毛主席語錄與人們的生活、交往如此 密不可分的現(xiàn)象，也成了當(dāng)時中國的一大文化景觀了。

但最時興的往往不是最持久的。1971年蒙古溫都爾汗一架中國飛機的墜毀，使紅色海洋狂熱 的波濤戛然而止，\"紅寶書\"也從億萬人高擎的手中紛紛落下，最后在生活中逐漸消 失。而今，時光才逝去三十余年，發(fā)行五十億之巨的《毛主席語錄》竟成了為數(shù)寥寥的收藏 家搜尋的\"文物\"。在文物市場，由于稀少，一本《語錄》竟能以高出原價百倍以上的價格 出售。

時過境遷，當(dāng)年熱衷于紅色海洋的人們又開始以異樣的熱情，匯成了奔小康的潮流，再也沒 有人探究《毛主席語錄》的來源、出版過程和其間的一些是非、隱秘。

不過在蕓蕓眾生中，有一位年逾花甲的女士，她對《毛主席語錄》仍懷有極特殊的感情。在 《毛主席語錄》最流行的年代，她默默地享受其中的榮耀與甘甜；在《毛主席語錄》遭冷落 的時候，又默默承受她不能理解的痛苦。是她最早提議并親手編輯出版后來風(fēng)靡全國乃至世 界的《毛主席語錄》，這本小紅書記載著她的輝煌、她的艱辛與苦澀。她就是《解放軍報》 社已經(jīng)離休了的一位編輯--田曉光。

她向我講述了自己參與編輯出版《毛主席語錄》的全過程。談起往事，她仿佛又回到了那個 年代，有時談到得意之處，臉上泛著興奮的光澤，忘情地閃動著驕傲的目光。她永遠也接受 不了這樣的現(xiàn)實：她用她生命的精華編輯出來的這本至今受人愛戴的偉人語錄，竟被人利用 來當(dāng)作一個作惡的工具，而且運用這個工具導(dǎo)演出了那么多的人間悲喜劇。我尊重她的這種 感情，理解她與我談話所站的角度。因此，我決定將她對我談話的內(nèi)容及提供的資料僅作簡 單的整理，坦陳于此，給后人了解和研究這段歷史提供一個佐證材料。

毛澤東的語錄怎樣變成《毛主席語錄》

我們之所以萌發(fā)編輯一本《毛主席語錄》的想法，這首先還要從《解放軍報》刊登毛主席語 錄說起。

林彪接替彭德懷的工作以后，首先在全軍掀起了學(xué)習(xí)毛主席著作的運動。1960年3月在一次 軍委擴大會議上，林彪提出：毛主席有許多警句你們要把它背下來……我主張就是要背一點 東西，首先是把毛澤東同志的著作中最精辟最重要的話背下來，腦子里就是要記住那么幾條 ……

1961年4月，林彪在部隊視察時，更明確地指示：為了使戰(zhàn)士在各個時期、各種情況下都能 及時得到毛主席思想的指導(dǎo)，《解放軍報》應(yīng)當(dāng)經(jīng)常選登毛主席的有關(guān)語錄。

我當(dāng)時在軍報資料室負責(zé)馬、恩、列、斯、毛語錄卡片資料工作，為報紙選編毛主席語錄的 任務(wù)自然就落在了我頭上。在社里每天下午的編前會上，了解第二天報紙的宣傳中心，負責(zé) 提供有針對性的毛主席語錄。

說來也是很巧的。一次《解放軍報》副總編輯唐平鑄同志，帶領(lǐng)人馬到幾家報社參觀取經(jīng)。 在《天津日報》社，唐平鑄發(fā)現(xiàn)他們資料室的同志將毛主席語錄中可以獨立使用的文字，即 后來說的\"語錄\"，作成卡片，分門別類地排成專題目錄，為編輯部門查找、引用、校對提 供了極大的方便。

這對我們軍報刊登毛主席語錄來說，太用得著了！唐平鑄指示我們派人去用最快的速度全部 抄回來。由我負責(zé)重新整理，按我們設(shè)的專題重新排列，并把我們以前積累的充實進去，最 后又作了校訂。

有了這套專題目錄，為報紙?zhí)峁┟飨Z錄的工作開始得心應(yīng)手了。后來的《毛主席語錄》 ，就是在這套目錄基礎(chǔ)上選編的。

\"毛主席語錄\"天天見報后，部隊里反應(yīng)熱烈。當(dāng)時軍人文化程度不高，戰(zhàn)士多數(shù)是從農(nóng)村 招來的，有初中文化的就算是知識分子了，讓他們直接學(xué)習(xí)毛主席的原著有困難。而我們當(dāng) 時摘編的毛主席語錄均是毛主席著作中最簡潔、最通俗、最精辟的語言，戰(zhàn)士們一看就懂， 一講就明白，這樣，學(xué)習(xí)毛主席語錄，戰(zhàn)士們既學(xué)習(xí)了政治，又學(xué)習(xí)了文化，對部隊進行思 想教育不失為一種好方法。

林彪對他提出的語錄登報的事也是很得意的。1961年，在全軍政治工作會議上，他說：《解 放軍報》上天天有毛主席的語錄，編必要的基本教材，免得指導(dǎo)員難解決問題，不過不要多 ，而要好。到1962年，在擴大的中央工作會議上，林彪又講：《解放軍報》經(jīng)常按照當(dāng)時的 需要，把毛主席的語言摘出一部分登出來，底下也表示歡迎。

軍報資料室在為報紙選登毛主席語錄的基礎(chǔ)上，又時常結(jié)合當(dāng)時全黨全軍中心任務(wù)，匯編毛 澤東的有關(guān)論述，大篇幅地在報紙上集中發(fā)表。如1961年的《毛澤東論調(diào)查研究》、《毛澤 東論政策》和《毛澤東同志論理論聯(lián)系實際》等的專題語錄匯編。后來又發(fā)表了《毛澤東同 志論領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和工作方法》等等。

1962年2月3日，當(dāng)時的總參謀長羅瑞卿同志在《解放軍報》毛主席語錄宣傳小結(jié)上曾批示： \"大型輯錄形式好，以后還可以用。\"鼓勵了這種宣傳毛澤東思想的方式。

鑒于當(dāng)時的這種情況，我向報社領(lǐng)導(dǎo)提出了要為部隊編一本《毛主席語錄》的想法。領(lǐng)導(dǎo)上 十分贊成，但說要請示一下。

1964年新年黎明，《毛主席語錄》問世

1963年12月20日，唐平鑄去參加總政召開的全軍政治工作會議，把我們建議編一本《毛主席 語錄》的意見帶了上去。

一天，唐平鑄突然給我打來電話，說總政領(lǐng)導(dǎo)要我們編一本《毛主席語錄》，作為會議文件 下發(fā)。并要求在會議結(jié)束前，征求各位代表對《毛主席語錄》的意見。

我接受了這項任務(wù)。時間如此緊迫，必須爭分奪秒。我一放下電話，立即擬定了編選計劃。 送報社領(lǐng)導(dǎo)批準后，馬上投入了工作。

為了保證如期完成任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)上又調(diào)了一位大學(xué)剛畢業(yè)不久的年輕同志幫助我一塊兒干，我 那時雖也才三十多歲，但已經(jīng)是四個孩子的媽媽了，我的家不在報社，為了工作方便，我住 到了報社，夜以繼日地苦干了一個星期。我們采取編一個專題發(fā)排一個專題，排一個專題校 一個專題的辦法搞突擊，但仍覺得速度慢，最后我們索性搬到了印刷廠里辦公，一邊編，一 邊排，一邊校，一邊印。

1963年，我國經(jīng)濟開始復(fù)蘇，餐桌上也能見到點油腥了。這年除夕也顯得比前兩年誘人，我 的四個孩子，兩個在學(xué)校住校，兩個在幼兒園住托，平時很少能在一起?？爝^年了，都盼望 著能和爸爸媽媽一起過個好年。也就是在這年的除夕之夜，正趕上《毛主席語錄》總校、付 印。那天，我們在印刷廠整整干了一個通宵。當(dāng)新的一年第一個黎明到來的時候，我手捧著 散發(fā)著墨香的第一本《毛主席語錄》的印張，心里感到無限的快慰，至今回想起來，都令人 振奮。

1964年1月5日，《毛主席語錄》征求意見本出版了十六開本，其中共設(shè)二十三個專題，選編 語錄二百條。題名為《毛主席語錄二百條》。

《語錄》按期發(fā)到了與會代表手里，經(jīng)過討論，代表們除了提出增補意見外，還建議快速印 發(fā)部隊。

我們根據(jù)代表們的意見，花了五天的時間，對《語錄》進行了增補，題名改為《毛主席語錄 》仍為十六開本，設(shè)二十五個專題，收語錄二百六十七條。1月10日，《語錄》重新印發(fā)給 與會代表，并同時下發(fā)給部隊廖初江、豐福生、黃祖示等學(xué)習(xí)毛主席著作先進分子和先進單 位征求意見。

就這樣，從接受任務(wù)到第一本《毛主席語錄》問世，總共不到一個月的時間。

《毛主席語錄》由總政正式定稿

1964年7月，毛澤東的《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》、《反對資本主義》、 《被敵人反對是好事而不是壞事》、《人的正確思想是從哪里來的》四篇文章公開發(fā)表。為 使《語錄》中有這部分內(nèi)容，并改進過去編排和所選內(nèi)容的不足，我們提出了再版意見。正 值這時，康生和毛主席秘書田家英也分別打來電話，提出《語錄》中有三條語錄雖是毛的指 示，但摘選的文章不是以毛澤東名義發(fā)表的，希望再版時刪去。

我們的意見得到批準。

當(dāng)時《毛澤東選集》第四卷出版，我們認為《毛選》第四卷主要反映了中國人民在解放戰(zhàn)爭 時期敢于斗爭、敢于勝利的英雄氣概和我人民解放軍所向披靡的革命氣勢，《語錄》沒有反 映出來，而這種精神不僅在革命斗爭中需要，在和平環(huán)境里以及一切工作中也都適用。所以 決定增設(shè)\"敢于斗爭、敢于勝利\"專題。

當(dāng)時我們黨強調(diào)學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想，我們認為沒有一個正確的學(xué)習(xí)態(tài)度和方 法是學(xué)不好的，因此，又增設(shè)了一個\"學(xué)習(xí)\"專題。

我們又采納鄧穎超同志提出設(shè)\"婦女\"專題的意見，增設(shè)了\"婦女\"專題。

這樣，再版的《語錄》專題增加到三十三個，所收語錄增到四百三十三條。

1965年5月，決定《語錄》再版本命運的時刻到來了。

那天，總政領(lǐng)導(dǎo)和各部部長們在三座門開會，會議結(jié)束后，臨時決定在軍委辦公廳小會議室 集體討論審定再版本《語錄》。

報社領(lǐng)導(dǎo)通知我馬上到會，當(dāng)我趕到會場時，總政各部領(lǐng)導(dǎo)都已落座等待了。沒等我喘過氣 來，已在會場的唐平鑄就說：\"你快點介紹一下選編《語錄》的原則、指導(dǎo)思想，以及'前 言'的修改、內(nèi)容的調(diào)整、增減和存在的問題。\"聽了他的話，開始我真有點蒙頭了，我原 是準備來聽會的，一點思想準備也沒有。但又意識到這次會將決定再版本《語錄》的命運， 我想：這么多領(lǐng)導(dǎo)意見不會少，再說，《語錄》內(nèi)容多少本來意見不一致，真擔(dān)心通不過。 已經(jīng)到這份上了，我顧不了那么多，只想把理由說得充分一些，我迅速地調(diào)整了自己，把這 些天來腦子里裝的問題一股腦兒地抖了出來，把拿不準的問題提交會上討論。

最后會議對《前言》和全書的三十三個專題的設(shè)立一致通過，內(nèi)容僅刪去了六條，定為四百 二十七條，共八千八百字。

這本再版本《語錄》能這樣如此順利地通過，我是沒想到的，當(dāng)時我愉快、激動的心情是無 法形容的。

\"前言\"、林彪題詞及\"再版前言\"

早在1964年5月，總政領(lǐng)導(dǎo)決定，將這本修改后的《毛主席語錄》在部隊內(nèi)部發(fā)行，干部 每人一本，戰(zhàn)士每班一本，軍報為還此發(fā)了消息。

為了部隊指戰(zhàn)員攜帶方便，還決定將《語錄》改五十二開本，這也是最早的小開本《語錄》 。

在這本語錄出版前，因為林彪當(dāng)時主持軍委工作，我們建議請他為《語錄》題詞，并且提出 最好寫雷鋒自勉用的幾句話：\"讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛 主席的好戰(zhàn)士。\"

軍報領(lǐng)導(dǎo)接受了建議，讓我們將這四句話抄轉(zhuǎn)給林彪。林很快寫好，轉(zhuǎn)了下來，當(dāng)我拿到題 詞后，發(fā)現(xiàn)林彪只寫了前三句，最后一句\"做毛主席的好戰(zhàn)士\"沒寫。我立即找到軍報辦公 室秘書，請他給林辦打電話詢問。電話是葉群接的，葉回答說：\"林總寫的時候，有人提醒 他少了一句，他沒吭氣，想必他有他的考慮，不必再問他了，就用三句話好了。\"

我拿著題詞感到為難，總覺得不夠完滿，請示唐平鑄，唐沉默了一會兒說：\"就這樣制版算 了！\"我這才發(fā)送工廠制版。

林彪題詞除了少寫一句話外，\"聽\"字還多了一點兒，寫成了\"口斥\"。《語錄》發(fā)到部隊 以后，群眾多次來信提意見，在1965年《語錄》再版時才作了技術(shù)處理。

1964年版的《毛主席語錄》，按出版慣例有個前言。由我起草后，經(jīng)過唐平鑄副總編審定， 在1964年版的《語錄》上，以總政治部的名義發(fā)表了。

1964年下半年，《語錄》決定再版后，為了進一步調(diào)整《語錄》選編內(nèi)容，切合部隊的需要 ，報社領(lǐng)導(dǎo)指示我們下部隊征求意見。

我到了北京衛(wèi)戍區(qū)某師八連，當(dāng)時的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子、副指導(dǎo)員孔祥秀說，《語錄 》是宣傳毛澤東思想的，\"前言\"應(yīng)該有對毛澤東思想的論述，如感到不好把握，可以把 軍委擴大會議上的一段論述加進去。

回來后，我綜合了部隊干部、戰(zhàn)士的意見，并專門將孔祥秀同志對前言的意見寫了一條。報 社領(lǐng)導(dǎo)同意，把軍委擴大會議決議中的這段關(guān)于毛澤東思想的論述加在了\"前言\"的開頭。 

這個前言經(jīng)過總政和羅瑞卿的修改定稿，便成了1965年8月1日再版本的《毛主席語錄》的\" 前言\"，署名仍是\"總政治部\"。

《毛主席語錄》再版本在全國發(fā)行后，特別是文革開始以后，又陸續(xù)收到許多不同意見，認 為對毛澤東和毛澤東思想的提法應(yīng)該根據(jù)八屆十一中全會的提法重新改寫 。

我們據(jù)此給總政治部副主任劉志堅寫了報告，并建議語錄內(nèi)容不動，\"前言\"修改好后，先 登報，然后印成活頁發(fā)給讀者。

總政領(lǐng)導(dǎo)很快就批準了我們的報告，并認為我們的建議可行。我們根據(jù)總政和軍報領(lǐng)導(dǎo)的指 示，將當(dāng)時文件和報刊上反復(fù)宣揚的林彪關(guān)于\"學(xué)習(xí)毛主席著作，要帶著問題學(xué)、活學(xué)活用 、學(xué)用結(jié)合、急用先學(xué)、立竿見影……\"等言論及提法，寫進前言。交稿審定時，由羅瑞卿 召集報社領(lǐng)導(dǎo)集體修改定稿以后，卻在署名問題上發(fā)生了爭議，有人主張仍署\"總政治部\" ，有人主張為便于《語錄》出口，署\"人民出版社\"為好。這兩種意見都報到了上面。后來 又由軍委及總政領(lǐng)導(dǎo)決定以\"林彪\"名義發(fā)表\"再版前言\"，于1966年12月16日刊登在全國 各個報紙上。

林彪署名的\"再版前言\"見報后，我與原署名\"總政治部\"和\"人民出版社\"的小樣在文字 上核對了一遍，內(nèi)容一點未變。

后來有人說，林彪的題詞是從雷鋒那兒\"偷\"去的，實事求是地說，是我們請他\"偷\"的， 可 惜他\"偷\"得不全，又有人說，林彪的\"再版前言\"是張春橋?qū)懙模@也是不實之詞，那時 張春橋?qū)@事還插不上手。

《毛主席語錄》從軍內(nèi)走向全國

至于《語錄》具體怎樣走出軍營的，我知道這樣一些情況：

1964年5月1日出版的《語錄》印成五十二開本下發(fā)部隊，發(fā)放范圍是干部每人一本，戰(zhàn)士每 班一本，但部隊強烈要求發(fā)到每一個戰(zhàn)士。

1964年12月29日，林彪明確指示：\"毛主席語錄本在部隊很愛歡迎，現(xiàn)在每班一本太少，大 家搶著看不夠用，要多印一些，一定要發(fā)給每人一本。毛主席著作是最重要的思想武器，毛 主席著作選讀本和語錄本，要像發(fā)武器一樣發(fā)給每個戰(zhàn)士。\"這才達到了全軍人手一冊。

《語錄》下發(fā)部隊后，引起全國的注意，各地、各部門紛紛通過電話、電報、書信來要，后 來又來人聯(lián)系購買，最后干脆要求代印。

當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)同志也派人來要。因為《語錄》是軍內(nèi)發(fā)行，出版前，我們只送了軍委、各總 部領(lǐng)導(dǎo)各一本審閱，未送中央。

最先是朱德同志，書出第五天，5月5日，就派人到軍報來要。毛主席、周恩來處也派人來拿 。當(dāng)時中央辦公廳主任楊尚昆曾三次索要，還要求直接送到辦公室，以免收不到。彭真、劉 伯承、賀龍、張際春、李達、鄧子恢等領(lǐng)導(dǎo)同志也都先后來要。

領(lǐng)導(dǎo)同志要《語錄》，給就是了?？傻胤揭恍﹩挝?，個人來要卻使我們無法招架，要求代印 的單位也越來越多，面對這種情況，軍報請示總政劉志堅副主任，劉指示：\"因為這小冊子 是總政根據(jù)軍隊情況的需要摘編的，只限于軍隊范圍內(nèi)閱讀，如廣泛向地方發(fā)行，變成我們 代替中央去做工作了，這樣不好。如果地方要印發(fā)這類小冊子，應(yīng)由他們請示中宣部解決為 好。\"同時還規(guī)定了三條：\"一、不是軍隊系統(tǒng)的中央委員也不要發(fā)；二、不為地方代?。?三、地方索要時婉言謝絕。\"

這三條實際上一條也執(zhí)行不了，軍報實在頂不住這潮流，就又書面請示羅瑞卿總長。1964年 5月28日，羅批示：\"可以為地方代??；在軍隊學(xué)習(xí)的地方干部可以發(fā)給。\"當(dāng)時團中央正 召開九大，代表們也要求發(fā)《語錄》，羅瑞卿也同意給了。

口子一開就勢不可擋了，中央、國務(wù)院各部委等地方各大單位紛紛來軍報聯(lián)系代印，劉志堅 為了減輕軍報印刷的壓力，7月10日打電話讓軍報考慮：《解放軍報》是否出專頁，將《語 錄》全文刊出，內(nèi)部發(fā)行?？傻诙?，7月11日，中宣部馬上來電話，不同意這樣做。

從1964年5月1日《語錄》正式出版，到1965年8月1日再版為止，原計劃印刷發(fā)行四百二十萬 冊，結(jié)果大大突破了這個數(shù)字，猛增到一千二百二十三萬冊，軍報還專門成立了發(fā)行《語錄 》機構(gòu)進行這項工作。

1965年，《毛主席語錄》再版，當(dāng)時總政決定也僅限于在軍內(nèi)送林彪、賀龍、聶榮臻、劉伯 承、葉劍英以及軍委、總政、總參、總后各首長先審查。仍限軍隊發(fā)行。

8月1日《語錄》再版本正式出版，因增加了新的內(nèi)容，部隊內(nèi)部要重新印發(fā)，相應(yīng)的，地方 各單位又重新到軍報聯(lián)系代印。過去沒印的也要求代印，公安部一次就要求代印五十萬冊， 數(shù)量越滾越大，印刷廠工人白天黑夜沒命干也趕印不出來，只好請示劉志堅，看怎樣處理好 ？劉志堅叫報羅瑞卿總長：像這樣大的數(shù)量，能不能給地方紙型，讓他們自??？羅同意給地 方紙型自印。

9月16日，中宣部部長陸定一和康生看了再版《語錄》后也提出地方要代印《語錄》，可以 借給他們紙型自印。

9月20日，賀龍批示給國家體委《語錄》紙型自印。

11月19日，中央辦公廳來電話，說毛主席同意給安徽省委《語錄》紙型，讓他們自行印刷。 

后來，人民出版社給毛主席著作編委會打報告，要求公開發(fā)行總政編的這本《毛主席語錄》 （當(dāng)時還有幾個別的版本），據(jù)當(dāng)事人說，當(dāng)時很快得到了中央的批準，在全國發(fā)行，由人 民出版社出版，新華書店發(fā)行。

1966年8月初，中央文化部根據(jù)中共中央的指示，在北京召開了全國毛主席著作印制發(fā)行工 作會議，決定大量出版毛主席著作，其中 包括我們編的這本《語錄》。全國各省、市、自治 區(qū)發(fā)動二、三百家印刷廠印制《語錄》，特別是在黨的\"九大\"召開前，形成高潮，絕大多 數(shù)省市都按人口數(shù)量印刷，以至幾乎達到了全國人手一冊。

\"小紅書\"從全中國走向全世界

最初的《毛主席語錄》是紙皮封面，由于不經(jīng)看，后來改為塑料皮本，并且全是大紅顏色的 。后來傳遍全球的\"小紅書\"也就由此得名。

我們編的這本\"小紅書\"向全國發(fā)行已出乎我們的意料了，沒曾想后來又走向了世界。

那是1966年，《語錄》在大陸已十分流行，港澳同胞和海外僑胞也希望能看到這本灼手的書 。他們通過香港客商在廣州進出口交易會上買回一批，但供不應(yīng)求，一些工人和學(xué)生對此紛 紛提出要求。為此，香港方面派人到廣州新華書店聯(lián)系《語錄》出口事宜。

10月，中央文化部出版事業(yè)管理局的同志來報社聯(lián)系《語錄》出口事宜。他們通知我們說， 中宣部已經(jīng)批準出口我們這本《語錄》了，我告訴他們，我們正在修改\"前言\"。

11月8日，他們再次來電話，說香港讀者迫切要求出口《語錄》，等不及修改前言了，并說 外辦廖承志同志報告了陳毅副總理，陳毅已批準給香港發(fā)一付紙型。他們已經(jīng)將\"內(nèi)部發(fā)行 \"字樣去掉了，先出口三萬冊，希望我們盡快修改好前言，交他們出版，以滿足海外讀者的 需求。

11月18日，新華書店北京發(fā)行所又向中央宣傳部和文化部打報告，希望盡快趕印《語錄》出 口本，報告中說：到目前為止，《語錄》已有國際書店向我所訂貨十萬冊，香港訂貨八萬冊 ，我所已于一個月前向人民出版社提出印制出口本二十萬冊的計劃……語錄出口問題長此拖 延下去，勢必造成重大的政治損失……

之前不能出口的主要問題在于前言和\"內(nèi)部讀物\"，當(dāng)時\"內(nèi)部讀物\"已不是問題， 再印時去掉字樣就行了。1966年底林彪署名的\"再版前言\"發(fā)表后，這個問題也迎刃而解了 。

據(jù)不完全統(tǒng)計，從1966年10月中宣部批準出口到1967年5月，僅八個月時間，中國國際書店 就向全世界一百一十七個國家和地區(qū)發(fā)行了英、法、西班牙、日、俄、德、意、尼泊爾、越 南、印度尼西亞、阿拉伯、緬甸、斯尼希里、波斯等十四種文字的《語錄》共八十多萬冊。 

此外，有些國家因等不及我國翻譯的各國文字的《語錄》出版，就自己動手翻譯出版。據(jù)不 完全統(tǒng)計，法國、意大利、日本、德國、希臘、荷蘭、比利時、丹麥、瑞典、挪 威、錫蘭 、印度、巴基斯坦、敘利亞、老撾、馬來西亞、北加里曼丹、剛果（布）、西班牙、芬蘭、 朝鮮等國家，用英、法、日、僧伽羅、泰米爾、馬拉雅拉姆、烏爾都、老撾、印地文、旁遮 普、芬蘭、朝鮮、孟加拉等二十四種文字自行翻譯出版了四十多種版本的《毛主席語錄》。 早在1966年1月《前言》還署名\"總政治部\"的時候，巴黎就翻譯、出版、發(fā)行了 法文版。日本從1966年11月--1967年3月，也是在《語錄》內(nèi)部發(fā)行時期，就翻譯出版了 四種日文版《語錄》近三十萬冊，瑞典從1967年到1969年《毛主席語錄》共印行了六版。

最近雜志上披露一件非常有趣的事。有一位英籍華人，英國光華書店董事經(jīng)理鄧家祥先生， 現(xiàn)在經(jīng)營著英國乃至歐洲最大、最有影響的中國書店。據(jù)他本人講，他就是靠賣《毛主席語 錄》發(fā)的家。1966年，他正在英國讀書，他利用休息日在倫敦海德公園出售中國書刊。他說 ：我在海德公園出售最多的是小紅書--《毛主席語錄》。小紅書幾千本、幾千本地被人們 買去，包括英文、西班牙文、德文、法文、俄文，足有二十多種版本。后來，這種情況引起 警察的注意，他們以阻礙交通為名，不準我在那售書。鄧先生索性在倫敦辦起了中國書店， 并且從此名揚海外。

毛澤東本人贊成搞《毛主席語錄》嗎？

在我留存的有關(guān)語錄編篡方面的一大堆資料中，有一頁打印文字。這在當(dāng)時，不過是對 一項具體工作的指示，但三十多年以后的今天，卻成了一個重要的歷史線索，它證明毛主席 是贊成用\"語錄\"這種形式傳播自己的思想的。

這是當(dāng)時的代總參謀長楊成武給總政治部副主任劉志堅的一封信，全文如下：

劉副主任：

主席指示陳伯達同志負責(zé)編寫一本全國通用的\"毛主席語錄\"。準備編寫六萬字左右，現(xiàn)只 編寫出一部分，約三萬多字，給我送來一份。陳伯達同志說，這本語錄是在總政和各地所編 寫的主席語錄基礎(chǔ)上編寫的，要征求總政的意見，將來他們討論時還要請總政派人參加。

此事我已向林副主席報告過， 林副主席指示：這是件大好事，要大力支持，需要我們做什 么，我們就做什么。

現(xiàn)將送我的一份稿轉(zhuǎn)上，請你即告有關(guān)同志先研究，待陳伯達同志征求意見時，即可告伯達 同志或參加研究，并請將結(jié)果告我一下。

此致

敬禮

楊成武

一九六五年十二月二十八日

這封信當(dāng)時自然很快轉(zhuǎn)到了總政語錄本主要編纂者我的手里。

這封信可以肯定這樣兩點：第一，看來毛主席是贊成用\"語錄\"這種形式傳播他的思想的； 第二，因為總政編的這本語錄是根據(jù)部隊需要編的，所以，毛主席還希望編一本全國通用的 ，能全面概括他的思想的\"語錄\"。

但大也有大的難處，大而全既不易問世，更不易普及，后來也就夭折了。

毛主席贊成搞\"語錄\"，還有一件事可以證明。

1964年版《語錄》剛出，毛主席就派人打電話來索要。這說明毛主席很早就看到了我們編的 這本《語錄》。

1965年11月19日，中央辦公廳打來電話，說毛主席同意給安徽省省委《語錄》紙型，讓他們 自己印刷。當(dāng)時《語錄》僅限于軍隊內(nèi)部發(fā)行。

由此可見毛主席對《語錄》的態(tài)度。

用\"語錄\"傳播哲人思想，并不是什么新發(fā)明，我國古代的《論語》也是近似語錄體的，在 我們這本《毛主席語錄》出版以前，就有馬、恩、列、斯、毛的各種專題語錄的出版。在今 天不是也還在用這種方式傳播中央領(lǐng)導(dǎo)人的思想和中央的路線方針、政策嗎？

我認為問題不在\"語錄\"形式上，而在學(xué)風(fēng)上，林彪提倡的\"活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，立竿見 影\"的這種實用主義的學(xué)風(fēng)，導(dǎo)致了后來毛主席的話滿天飛，斷章取義，為我所用。所以需 要批判的不是\"語錄\"文體這種形式，而是那種實用主義的學(xué)風(fēng)。當(dāng)然，我們編的這本《語 錄》，客觀上也助長了這種不良學(xué)風(fēng)，但批評它的缺點時，還是要將\"語錄\"形式和不良學(xué) 風(fēng)區(qū)分開來，可惜后來\"語錄\"形式遭到了批判，不良的學(xué)風(fēng)卻遺留下來，

文風(fēng)不正，即使不給他語錄，給他原著，他也會斷章取義的。

羅瑞卿在《語錄》工作上的功與\"罪\"

1959年彭德懷被罷官后，林彪兼任國防部長，羅瑞卿被林彪提名任總參謀長。

雖然他們的關(guān)系后來發(fā)展到了不共戴天的地步，但在開始，在對毛澤東思想和對毛澤東本人 的宣傳上，應(yīng)該說是別無二致的。在《毛主席語錄》的編輯、出版、發(fā)行工作上，羅瑞卿管 得比林彪要具體。

早在1962年，羅瑞卿就在《解放軍報》毛主席語錄宣傳小結(jié)上批示：\"大型輯錄形式好，以 后還可以用。\"

1964年，羅瑞卿首先批準：\"可以為地方代印《語錄》，在軍隊學(xué)習(xí)的地方干部可以發(fā)給。 \"同時批準發(fā)給當(dāng)時正在召開的團中央第九次代表大會的代表們。

1965年《語錄》再版時，又是羅瑞卿打破框框，同意給地方紙型，讓地方自印。

按常理，羅瑞卿同志在宣傳毛澤東思想上應(yīng)該是立了大功的，可結(jié)果并非如此。

林彪對毛本人及其思想的宣傳逐漸走向肉麻的吹捧，把毛澤東舉上了神壇，將他的思想絕對 化，這是正直的人所接受不了的。

羅瑞卿同志對林彪提出的\"毛澤東思想是當(dāng)代馬克思主義的頂峰\"這句話總覺得有些不妥。 1965年的一天晚上，他打電話向毛主席的秘書田家英同志請教：\"家英同志，你看那個提法 在理論上站不站得住？\"

田家英同志當(dāng)即斬釘截鐵地說：\"那個提法是錯誤的！\"

羅瑞卿同志問：\"錯在哪里？\"

田家英同志說：\"錯就錯在'頂峰'這兩個字上，因為馬列主義、毛澤東思想是人類社會發(fā) 展的產(chǎn)物，是科學(xué)，是真理，而科學(xué)和真理是隨著人類社會的不斷前進而不斷發(fā)現(xiàn)，不斷發(fā) 展，不斷豐富的，所謂'發(fā)展的頂峰'，其含義很明顯，就是說馬克思主義發(fā)展到了毛澤東 思想就到了頭了，不再發(fā)展了，怎么能這樣說呢？所以'頂峰'的提法，是違反科學(xué)的，違 反辯證唯物主義的，是站不住腳的。\"

羅瑞卿非常贊許田家英的觀點，在一次會議上，他把這些見解用自己的語言講了出來。

這一年，他對再版的《語錄》送審本內(nèi)容未提出什么意見，卻不同意\"前言\"中引用林彪的 一句話：\"毛澤東思想是最高最活的馬克思主義\"。他說：\"不能這樣講，最高，難道還有 次高嗎？最活，難道還有次活嗎？\"\"最高最活，不好理解，外國人也不好翻譯呀！\"讓考 慮刪去（正式出版時我們刪去了這句話）。后來羅的指示不知怎么傳到了林彪那里，成了林 彪用來置羅瑞卿于死地的借口。

1965年，林彪指使葉群跑到上海向毛澤東告了羅瑞卿的黑狀，導(dǎo)致12月8日到15日，中央突 然在上海召開背靠背批判羅瑞卿的會議，但在那次會議上，林彪沒能置羅于死地，因為毛主 席對林彪說：\"反對你，還沒有反對我呢。就是反對我到長江里游泳，還是一片好意。\"

上海會議以后，林彪很快把羅瑞卿的所謂反對毛主席、反對毛澤東思想的材料送到毛主席那 兒。三月在北京召開了由毛主席及軍委常委參加的會議，就在這個會上，把羅瑞卿的問題定 為反黨反毛主席的性質(zhì)。

在羅瑞卿反對毛主席、反對毛澤東思想的\"罪狀\"中，他反對《語錄》前言中\(zhòng)"最高最活\" 的話算是最重大的一條，盡管后來毛本人也明確指示：今后不要用\"最高最活\"、\"頂峰\" 、\"最高指示\"一類語言。但羅瑞卿也沒能因此減罪。

《毛主席語錄》編輯組里竟也蹦出了\"反革命案件\"

1967年，林彪一伙要為\"大樹特樹\"立新功撈資本，提出要編一本《毛主席語錄》修增本， 代替原《語錄》本。原來關(guān)心支持《毛主席語錄》出版發(fā)行的老帥們和羅瑞卿、劉志堅及唐 平鑄都以各種罪名被打倒了。當(dāng)年11月，就由軍委辦事組成員邱會作、張秀川、劉錦平組織 總政、海軍、空軍十五人成立了修增《語錄》組。由海軍張秀川負責(zé)抓總，下分總政、海軍 、空軍三個小組，總政組由著名的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子、調(diào)報社工作不久的廖初江同志 擔(dān)任組長。我是原《語錄》的主要編者，所以也被吸收為修增《語錄》小組成員。

當(dāng)時，完成這樣一項神圣的任務(wù)，是要開個會，首長接見一下，表示重視的。

開會那天，軍委辦事組的成員都到了會。在會上 ，讓每個參加這項工作的人作了自我介紹 ，當(dāng)我站起來作自我介紹時，張秀川與我眼光相遇，他打了一個愣，看來是認出我是誰了。 

都知道，文革時是很講究家庭社會關(guān)系的。一個人有問題是要株連九族的。當(dāng)時在海軍工作 的我丈夫正被李作鵬、張秀川、王宏坤扣上\"蘇振華的狐群狗黨\"的帽子在批斗，過去我和 張秀川曾相識，想必這次是逃不出他的手心了。

我心里忐忑不安，沒有心思聽會，只是想著株連的事。

散會了，張秀川將廖初江留了下來，我馬上預(yù)感到災(zāi)難就要臨頭了。

當(dāng)時軍報的主要負責(zé)人是肖力，即毛主席的女兒李訥。果不其然，回到報社后，肖力就找我 談話，傳達張秀川叫我離開修增小組的意見，但出乎我意料的是，她并沒有讓我馬上離開修 增小組。她談了這樣三點：一、她本人是信任我的；二、革命重在個人表現(xiàn)，不應(yīng)該受到家 庭影響；三、認為我對選編毛主席語錄有經(jīng)驗，工作需要，應(yīng)該留下。由她請示軍委辦事 組再重新考慮讓我離開修增小組的意見。

我在那樣的精神壓力下，聽了她的一席話，心里自然很溫暖，很感激。感到她雖然是造反奪 權(quán)上來的，但在這種事上，卻處理得既合政策，又有人情。

但張秀川他們還是不能饒過我，肖力說話也沒用。

這時肖力決定仍把我留在修增組工作，只是在上報的名單上除名，說白了，就是瞞上不瞞下 ， 使我成了個\"地下工作者\"。這種事也就是肖力能干，因為沒有人敢打她的小報告，告她的 \"黑狀\"。

時間過得很快，到了1968年4月，修增本的初稿編完了，三個小組即將合并，我參加這項工 作就無法再瞞下去了，只好到此為止。我退出了修增組。

編選《毛主席語錄》本來是件好事，萬萬沒有想到，竟由此引出了一系列\(zhòng)"語錄案\"，最后 連我這個\"始作俑者\"也成了\"案犯\"……

說來也是很荒唐的，1968年，我修增《毛主席語錄》的工作停止后，報社領(lǐng)導(dǎo)決定讓我編一 本《毛主席指示》，就是將毛澤東文化大革命以來發(fā)表的最新指示匯編成冊，作為原《毛主 席語錄》本的一種補充，領(lǐng)導(dǎo)上特意從印刷廠調(diào)來一位具有十幾年校對經(jīng)驗的張凱夫同志協(xié) 助我搞校對工作。

6月份，所有選編任務(wù)均已完成，小樣也已校完，這時肖力已不在軍報，有位領(lǐng)導(dǎo)要將《毛 主席巡視大江南北的講話》全文附在《毛主席指示》后面。

當(dāng)時我手頭上沒有這份文件，張凱夫說他可以找到。為了節(jié)省時間，我就將要發(fā)排的稿子全 部交給了他。交待他找到那份材料后，附在后面，替我發(fā)了就行了。

事后的一天，凱夫沒來上班，也沒請假。我覺得奇怪，到了下午，我才聽人說，他往毛 主席頭像上打×，是現(xiàn)行反革命，被抓起來了。

報社那兩年也發(fā)生過這類事件：記得一起是打字員將\"打倒肖華\"寫成了\"打倒肖力\"：一 起是一個編輯在處理標(biāo)題回行時，處理成了\"反標(biāo)\"了。但張凱夫的事情當(dāng)時對我震動仍非 常大，我以為我的警惕性不高，他同我在一起工作，我怎么看不出他竟是一個反革 命呢！可幾個星期之后，當(dāng)我也被打成\"現(xiàn)行反革命\"時，我才明白，當(dāng)一個反革命是何等 的容易。

事情是這樣的：那天，他找到了《毛主席巡視大江南北的講話》小冊子，原封面上有標(biāo)題， 這是我們《語錄》中需要的，標(biāo)題上面有一幅毛主席頭像，這是我們《語錄》里不需要的， 按發(fā)排稿件的習(xí)慣，他在不要的部分順手畫了個×，沒在意正×在毛主席頭像上。

張凱夫作為活耙子，在大小會上遭到批判時，我還是安然無恙的，不做賊心不虛。

就剩我一個人，校對工作也落到了我的頭上，我加班加點，夜以繼日，最后三天，天天干到 十二點以后才睡。

最后一個晚上，已到半夜了，我在辦公室里處理最后的工作，總編室戰(zhàn)斗隊一個人來到我的 辦公室，一會兒坐坐，一會兒翻翻報紙，一會兒來回走走。我挺奇怪，人家忙成這個樣子， 他還在這兒瞎轉(zhuǎn)悠。我沒功夫搭理他，埋頭處理我的事，當(dāng)我把《毛主席 指示》大樣總校完畢，在付印單上簽了字，一切工作就緒，抬起身來想輕松一下的時候，總 編室戰(zhàn)斗隊的頭頭領(lǐng)著幾個戰(zhàn)斗隊的成員，虎視眈眈地站在我的面前，原先那一位不知什么 時候溜走了，我這時才意識到，他原來是來監(jiān)視我的。

我鎮(zhèn)定了一下，問他們：\"什么事？\"\"什么事！你別再裝蒜了！你與張凱夫合謀在毛主席 像上打×，反對偉大領(lǐng)袖毛主席！你還在這兒裝糊涂呢！走！\"說完還振臂高呼\"誰反對 毛主席就打倒誰\"等等口號。

我這時就是有一百張嘴也沒用，我太累了，事后竟記不清我是如何與他們爭辯的了。他們 把我押到了臨時關(guān)押走資派、反革命的\"小院\"。我當(dāng)時雖然很氣憤，但是也抗不住長期疲 勞和困倦，倒下來就睡著了。我心里沒鬼，睡得也香。我想反正任務(wù)完成了，好好睡吧，休 息好了，再找他們把事情說清楚，這樣，我一連睡了三天三夜。

我還是太天真了。在\"牛棚\"里我多次寫信找他們理論，還寫了信給肖力，但都無濟于事。 他們不理不睬，一拖就是半年，后來又給我另加上很多莫須有的罪名，對我進行誣陷迫害， 并且抓了放，放了抓，使我成了個三進三出的\"牛棚\"元老。

最后一次是1971年\"913\"林彪出逃后，我又被隔離審查。讓我交待在編《毛主 席語錄》過程中與林彪有什么聯(lián)系，真是莫名其妙！

《毛主席語錄》在最時興的時候，功勞都記在林彪的帳上，我該株連九族，照樣株連；該蹲 \"牛棚\"，照蹲\"牛棚\"，沒有得到半點好處?？闪直氲古_以后，卻讓我承擔(dān)編纂《毛主 席語錄》的\"罪過\"。

1976年粉碎\"四人幫\"以后，一次，報社有位領(lǐng)導(dǎo)同志私下向我透露：上面有精神，要批編 《語錄》的事，讓我有個思想準備，不要到時精神上頂不住，社里老同志都知道，《毛主席 語錄》不是林彪指示叫編的，是我們提出要編的。也主要是由我負責(zé)編的。

但后來，編《語錄》的事沒能批得起來，大概也是因為\"投鼠忌器\"吧！

《毛主席語錄》是文革前選編的，在文革中，林彪 等人利用《毛主席語錄》大做文章，以致搞到荒唐的地步，完全違背了我們當(dāng)年編輯出版《 毛主席語錄》的初衷。其原因也是很復(fù)雜的，真正承擔(dān)罪責(zé)的不應(yīng)該是我們編者。