在ＳＡＲＳ隔離區(qū)，我們正在與死神決斗

我們選擇職業(yè)的時(shí)候，就選擇了獻(xiàn)身，當(dāng)北京爆發(fā)SARS病毒疫情的時(shí)刻，我們不能退縮，我們惟一能做的，就是沖上第一線，搶救那掙扎在死亡線上的生命。

4月25日早晨，我起得稍稍晚了一些，當(dāng)我騎著那輛輕便女車一路狂奔趕到醫(yī)院時(shí)，突然被眼前的情景驚呆了——只見常年洞開的不銹鋼柵欄門突然間封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大門外站滿了表情嚴(yán)肅、戴著大口罩的警察和保安。我下意識的感覺到：糟了，我們被隔離了！盡管這兩天電視里說將對SARS疫情嚴(yán)重的地區(qū)和部門采取隔離措施。但我沒有想到會(huì)這么快，而且派來了公安人員。

上班時(shí)間到了，我已經(jīng)沒有時(shí)間告知丈夫這一突發(fā)情況。現(xiàn)在是非常時(shí)期，醫(yī)生是不能遲到的，一切只能進(jìn)去再說了。在我們醫(yī)院已經(jīng)有很多醫(yī)務(wù)人員染上了SARS，由于我們是綜合性醫(yī)院，幾十年沒有遭遇到如此嚴(yán)重的急性傳染病，醫(yī)務(wù)人員缺乏對付傳染病的經(jīng)驗(yàn)，大疫當(dāng)前，我們又不能袖手旁觀，所以我們醫(yī)院倒下的醫(yī)務(wù)人員比起傳染病專科醫(yī)院來要多很多。有的醫(yī)生護(hù)士開玩笑說：我們現(xiàn)在跟黃繼光差不多了。盡管是一句戲言，但我們確有許 多“肉搏”的意味。不同的是黃繼光堵的是噴著火舌的機(jī)槍，而我們堵的是看不見摸不著的病毒。

我掏出了工作證，執(zhí)行隔離任務(wù)的警察認(rèn)真地查驗(yàn)了一番，手一揮醫(yī)院的大門輕輕地開了一條縫，隨之又“咚”的一聲關(guān)上了。這“咚” 的一聲將我和外面隔成了兩個(gè)世界，我不知道自己將在這里待多少天，也不知道自己能不能安全地出來。只是作為一名醫(yī)生，我沒有別的選擇，我必須得進(jìn)來，和我的病人在一起！

我走進(jìn)了病區(qū)，發(fā)現(xiàn)我們的領(lǐng)導(dǎo)和許多教授都來了，他們熱情地和我打著招呼，我的心感到溫暖一些。是啊，在這個(gè)危急的時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)和教授們身先士卒，我們還有什么說的！

我周圍的同事沒有對隔離表現(xiàn)出太多的異樣，有的人還開著輕松的玩笑，但看得出來，大家的內(nèi)心還是憂慮的，因?yàn)閺?qiáng)制隔離說明我們這里的疫情已經(jīng)非常嚴(yán)峻了，SARS病毒在我們這里有著很高的聚集度。只是作為醫(yī)生，我們 在SARS隔離區(qū) 我們正在與死神決斗 不能緊張，也不敢緊張，我們要是神經(jīng)兮兮的，那病人會(huì)怎么樣？還不得大呼小叫。就這樣，我們的病人已恐懼得不得了，不停地追問我們：為什么要隔離？是不是不管我們了，要放棄我們？我們只好不停地解釋，說治療照常進(jìn)行，一切都會(huì)跟從前一樣。說得口干舌燥，才勉強(qiáng)穩(wěn)住了病人。

中午吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上多了幾個(gè)未接電話，一看都是丈夫的。這讓我有點(diǎn)感動(dòng)，我丈夫是一個(gè)不善表達(dá)情感的人，只知道伏在案頭研究他的專業(yè)。他很少給我打電話，一年也打不了幾次。倒是我經(jīng)常給他打電話，下雨了讓他帶上雨衣，天冷了讓他加件衣服。他能在半天時(shí)間里給我打好幾個(gè)電話，真是太陽從西邊出來了。我趕緊給他回?fù)苓^去，話筒那邊傳來了我已經(jīng)聽了近十年熟悉得已經(jīng)不能再熟悉的聲音：“喂，你怎么樣？為什么不接電話？”

“我沒聽見，一點(diǎn)都沒聽見。”

“我都快急死了！”話筒那邊的聲音在發(fā)抖。

我趕緊安慰他：“我沒事，你不要為我著急！”

丈夫幾乎是在朝我喊：“能不著急嗎？我心都在發(fā)火！”

我說：“我應(yīng)該給你打一個(gè)電話，可是病區(qū)里太亂！”

丈夫說：“你們醫(yī)院被隔離的事全北京都傳開了，我不信，騎著車來到你們這兒，才發(fā)現(xiàn)是真的！”

我說：“不要為我擔(dān)心，把兒子看好了，你要學(xué)會(huì)做飯，兒子正在長身體，需要營養(yǎng)。”

我丈夫不會(huì)做飯，家里的油鹽醬醋他都不知道放在哪兒。把兒子交給他，我真是有點(diǎn)不放心。但有什么辦法呢？誰讓我選擇了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)就意味著危險(xiǎn)和犧牲，尤其是這么嚴(yán)重的疫情，沒有犧牲是不可能的。

我似乎冥冥中做了準(zhǔn)備—昨天我跟兒子見了一面。自從我們醫(yī)院收治“非典”病人以后，我就主動(dòng)跟兒子、丈夫隔離了。不僅是我，我們醫(yī)院的許多同事都這樣做，為的是確保家里人的安全。由于醫(yī)院提供不出隔離住房，我們都是自己找地方住。我找的是一個(gè)常年無人住的老房子，簡單收拾收拾就搬了進(jìn)去。本來不想跟兒子見面，想一直隔離到疫情結(jié)束，但前天我的一個(gè)同事倒下了。于是我想到了自己，我覺得我必須得跟兒子見一面，以防萬一。于是我向丈夫提出把兒子接到一個(gè)空曠的地方，兒子在上風(fēng)口，我在下風(fēng)口，在確保安全的情況下和兒子說幾句話。

丈夫沒聽我講完就帶著兒子出發(fā)了，一個(gè)多小時(shí)以后我們母子在一個(gè)空曠的草坪上見面了。但讓我意想不到的是兒子一見了我，早把他爸爸叮囑的話忘在了腦后，朝著我就撲了過來。兒子邊跑邊喊：“媽媽，我想你！”

我也慌了，因?yàn)槲也桓掖_定自己身上有沒有SARS病毒。為了消滅這個(gè)惡魔，我可以獻(xiàn)身，但我的兒子沒有理由獻(xiàn)身，他必須是安全的，不受污染的。這是我作為一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)母親最后的底線！

我只能撒腿就跑，不讓兒子追上我。兒子已經(jīng)8歲了，身體很強(qiáng)壯，他在后面緊緊追趕我。我使出了全部力氣，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：決不能讓兒子接近我！我甚至有點(diǎn)后悔跟 兒子見面。

但后悔已經(jīng)沒有用了，我只能拼命地跑，不讓兒子追上。這或許是世界上最獨(dú)特最悲愴的母子會(huì)面了！

多虧丈夫從旁邊追了過來，他一下?lián)渥×藘鹤樱瑥亩Y(jié)束了我們這場獨(dú)特的母子追逐。我一下子癱在地上，心臟“怦怦”亂跳。

我決定盡快結(jié)束這場母子見面，太危險(xiǎn)了！我對丈夫說：“你趕緊帶兒子回去吧，我看見了他，已經(jīng)滿足了，死而無憾！”

丈夫說：“你不跟兒子說幾句了，下次不知道什么時(shí)候才能見面！”

我說：“你趕快帶他走吧，保護(hù)兒子要緊！”

兒子這時(shí)突然變得乖巧起來，說：“媽媽，我不再追你了，我聽話，我站在高處，你站在低處，跟我說幾句話，行嗎？”

我的眼淚一下子涌了出來，我真想上前用我的雙臂緊緊摟住我的兒子，但理智告訴我，這是不可能的，因?yàn)槲沂枪ぷ髟凇胺堑洹币邊^(qū)的醫(yī)生。

但我又不知道該向兒子說些什么，仿佛有千言萬語，又仿佛很難挑選出一個(gè)詞匯。

“媽媽，你快說啊！”兒子在催促我。

我站在離兒子5米遠(yuǎn)的地方，說了下面這些話：

“第一，你要學(xué)會(huì)自理自立，不要什么都指望爸爸，要學(xué)會(huì)自己照顧自己；第二，你要好好鍛煉身體，重視體育課；第三，要好好念書，不但要學(xué)好數(shù)學(xué)，還要學(xué)好語文；第四，心情要愉快，不管媽媽怎么樣，發(fā)生了什么事情，你都要快快樂樂 度過每一天；第五，要孝敬老人，聽爸爸的話。”

說完這些話，我實(shí)在忍不住了，眼淚奪眶而出。我轉(zhuǎn)過臉去，害怕兒子看見我的眼淚。猛地，我發(fā)現(xiàn)丈夫手攥著攝像機(jī)，始終將鏡頭對著我，將我流淚的鏡頭也攝了下來。我嗔怪道：“你怎么不給兒子多拍點(diǎn)？”

丈夫說：“每次咱們出去都給兒子拍，這次全拍的是你，不知道我們一家什么時(shí)候才能團(tuán)聚，我和兒子想你了，就拿出這盤帶子看一看。”

天哪，我的眼淚又要涌出來！

告別的時(shí)候，我讓他們先走，我要目送他們在我的視線里消失。但我的兒子不干，他要我先走，說他想多看媽媽幾眼。我只得屈服，在他們父子倆的注視下漸漸遠(yuǎn)去。

相比之下，我的許多同事沒有我幸運(yùn)，他們和家人一直沒有見面的機(jī)會(huì)，哪怕是遠(yuǎn)距離的見面也沒有。還有許多同事染上SARS倒下了，他們將在相當(dāng)長的時(shí)間里不能見到家人，有的人甚至?xí)肋h(yuǎn)失去這種機(jī)會(huì)！

SARS，我恨你！你難道見不得人類的幸福與安康嗎？你已經(jīng)使眾多的家庭失去了安寧，難道還不夠嗎？！

丈夫又來電話了，我告訴他，我很忙，沒有時(shí)間接聽電話。我和我的同事分分秒秒都在工作，我們要戰(zhàn)勝病魔，讓所有的家庭都能幸福地團(tuán)聚。

丈夫說：“我明白了，有那盤錄像帶，我和兒子足夠了。另外，祝你們所有拋家舍業(yè)工作在‘非典’疫區(qū)里的醫(yī)務(wù)人員平安無事！“

聽完丈夫的話，我的眼睛再一次噙滿了淚水。

（責(zé)任編輯/莫兒）