中國的月亮

人類最初對月亮有情，大概是由月亮的“會偷看”。在靜夜，在孤獨的時候，一抬頭，月亮在那邊看著你。許多夜間的秘密，只有月亮知道。月亮慢慢成為人人的“自己人”。人類學會對月亮傾訴，有聲的，無聲的，月亮就成為人人的“密友”。

太空中那塊“離地球很近”的，寂寞的大石頭，一跟多情的人類接觸，它的生命就開始豐富起來。本來是“無情”的“月”，卻成了“有情的人”。世界上許多民族，文明的，野蠻的，都有古老的關于月亮的神話。這些神話，從現代觀點看起來，不幸不但沒有使月亮不朽，反而證明月亮已“朽”。那些“月亮故事”使現代的教育家緊張，在講述的時候忘不了補充一句：“那是假的。從現代科學的觀點來看，月亮怎么樣怎么樣……”這一聲“那是假的”，就足夠使月亮全“朽”。現代的那種“科學月亮”實在要命，太不可愛了。

不過月亮所交的朋友當中，也不是全都冷面無情的。它運氣很好，交上了一個真正愛月的民族，那就是我們這些黃帝子孫。我們這個民族，在我們的文學作品中，賦予月亮不朽的生命，主要的不是靠著神話，而是從心靈的深處，從日常生活中，從感覺中，真摯地愛上了月亮。我們賦予月亮一種永恒不朽的詩趣。月亮照著漢朝的宮殿，照著唐朝的長安，也照著統一飯店，照著違章建筑，從古代到現代，一直在安慰那些屋子里的人。

我們這個民族，認為只有靠月亮，才能完成一幅“文學上的不朽的圖畫”，那些圖畫，不只是畫面美，而且含有濃厚的情感色彩。唐朝夜里的長安城，必須靠月光來裝飾才夠美，最好是整座城都映著月光。這種“染月光”的意念，使李白寫出“長安一片月，萬戶搗衣聲”的有名的詩句。這種“文學上的不朽名畫”，詩人李白會畫。詩人杜甫畫的是“星垂平野闊，月涌大江流”，想想那滔滔滾滾的大江，那波浪上跳動的月光！田園詩人王維也畫得不錯。他在《桃源行》里畫松樹，畫房子，不夠，再添一個月亮就使全盤美化起來：“月明松下房櫳靜。”松樹本身不夠美，加上月光就美極了。王維運用月亮的天然光，就像現代室內裝飾藝術家運用燈光那么棒。“明月松間照，清泉石上流”，如果把柔和的月光去掉，不是味道全沒了嗎?白居易在有名的《琵琶行》里，有三幅文學上的“月亮圖畫”杰作。第一幅是“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”。第二幅是“東船西舫悄無言，惟見江心秋月白”。第三幅是“去來江口守空船，繞船月明江水寒”。張九齡所畫的壯麗大幅文學圖畫，也很使人動心，“海上生明月，天涯共此時”。對中國人來說，月亮就是“美的化身”，月亮就是“美”。

中國人喜歡跟月亮交往，文學作品上常常有“跟月亮在一起”的記述。李白有一次下山，月亮送他回家：“暮從碧山下，山月隨人歸”，老人家作人豪邁痛快，心情激動的時候怕人說他是瘋子，所以只有去找月亮喝酒去，說過要到天上去找月亮玩兒的傻話：“欲上青天攬明月”。他常常請月亮喝酒，“舉杯邀明月，對影成三人”。李白、月亮、影子，多熱鬧，三個知心朋友，但是也多寂寞。老人家主張：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。杜甫也是“月友”，也說過“幾時杯重把，昨夜月同行”，愛月，跟月喝酒。王維彈琴的時候，月亮也伴著他：“松風吹解帶，山月照彈琴”。月亮是中國人永恒的朋友，真摯的朋友。

中國人相信月亮是“有情”的，通人性的，所以詩人張泌甚至說月亮會關懷人，是一個純情癡心的朋友：“多情只有春庭月，猶為離人照落花”。因為這樣，中國人在面對明月的時候，情緒波動，好像躺上現代心理治療醫師診所里的大皮椅，童年、故鄉、遠地的親人、自己的身世，都涌上了心頭。中國兒童都會朗誦“床前明月光，疑是地上霜”和下面那有名的兩句：“舉頭望明月，低頭思故鄉”，這是李白的。杜甫的呢?“露從今夜白，月是故鄉明”。王昌齡的是“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”。盧綸，唐朝詩人，也有“萬里歸心對月明”的感觸。

跟“月”有關的詩句中國人也愛念愛記：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”(張繼)，“煙籠寒水月籠沙”(杜牧)，“明月幾時有，把酒問青天”(蘇軾)這些月的詩句，中國人念起來津津有味，因為它跟月有關，因為它是美的。

八月十五日是我們中國人的“月亮節”。在這一天，我們應該為我們是愛月的民族覺得自負，因為我們靠著歷代作家和詩人的努力，已經賦予那塊作太空流浪的大石頭不朽的生命。我們的文學，使月亮從古代到現代，一直活在人類的精神生活里，只有中國人，對“月亮”這個語詞才有那么豐富的“語感”。中國人把月亮迎接到現代，并且使它不露一絲兒“礦石味兒”。