孫紅雷：從狼變成貓的男人

孫紅雷的聲音極為好聽，好像天生就是為舞臺劇而生的一樣，和他接觸過的導演、記者，以及身邊的朋友都夸贊他得天獨厚的嗓音，面對這些贊揚，孫紅雷也毫不避諱地全盤收下，他說如果扭扭捏捏、不好意思的話，反而顯得自己不真實了。或許，正是因為他的這份真實，才吸引了人們的目光，促使人們走進他的內心世界，了解他的精彩人生。

三個男孩三頭狼

在松花江邊上，有這么一戶人家，男主人姓孫，是個教授；女主人人稱孫夫人，是個老師。倆人在相親相愛多年后，生下了三個孩子，這三個孩子個個健康可愛，惟一讓他們感到遺憾的就是，這三個孩子全部是清一色的和尚頭。俗話說，家里養了多少個男孩子，就等于養了多少頭狼。三個男孩個個如狼似虎，能吃會玩，于是爸爸媽媽便從大到小依次稱他們為大郎、二郎和三郎。這大郎和二郎還算正常，其中就屬這三郎最為奇怪，常常一個人在夜里拎著個錄音機，來到松花江旁邊的一棵大樹下，對著天上的星星和月亮，在微涼的晚風中伴著音樂一坐就是一宿，直到第二天早晨太陽升起來，他才拎著錄音機哼著小調回家。他的爸爸媽媽對他這類經常發生的反常行為早已經習慣了，覺得這個孩子從小就跟他的大哥、二哥不一樣，在他的內心深處有另外的一個世界，這個世界是屬于他自己的。

面對三郎一晚又一晚的沉思，爸爸媽媽想搞明白卻又搞不明白，他們明白自己的兒子有想法，卻又搞不明白他這小小年紀，能有什么想法。直到有一天，他們的兒子去參加了一個叫做霹靂舞大賽的活動，并且還拿了獎回來，他們才算徹底整明白：噢！咱家三郎就為這個啊！

三郎除了有自己的想法外，還特別的好動，有時候更是淘氣得不行，是當地出了名的孩子王。都說這東北的男人好戰，這東北的小男孩也不例外。作為一個組織的總頭目，一旦兄弟們發生了什么事，三郎都會沖在最前面，為受了氣的小兄弟去報仇，預想到哪一場戰爭可能會比較激烈的時候，三郎還會命令兄弟們帶上刀，以此來抵御別人的侵犯。所謂初生牛犢不怕虎，更何況當時三郎還小，心中還沒有法律這個詞，或者說有法律這個詞而不知道它的厲害，因此，在戰場上，他的心中就只有一個字，那就是\"殺\"。

奇怪的是，三郎雖說淘氣調皮加好斗，在學校里卻從來都是班長、學習委員兼文藝委員，班上老師管不了的學生都交給他來管。三郎管同學有一個竅門，就是只看成績不好的學生，成績好的他從來都不去過問，他知道凡是成績好的肯定都是刻苦學習、嚴于律己的，而那些成績不好的肯定就是平日里調皮搗蛋、不務正業的。對于這些不務正業者，三郎從來不留情面，該說就說，該罵就罵，而且他還堅持一個原則，就是堅決不受賄賂，從來不收違紀者偷偷塞給他的鉛筆、本子什么的，從這一點來看，他比現在的貪官污吏強多了。

孩子王好當，歌手難做

有道是光陰似箭，歲月如梭。一晃眼，十來年過去了，三郎也長成了一個大小伙子，為了實現自己的夢想，他開始去當地的一些夜總會唱歌。剛開始的時候，很多夜總會的老板都沒有看上他，覺得他雖然身材不錯，但眼睛太小，站在臺上聚焦點不夠。但人不可貌相，海水不可斗量，當孫紅雷一唱歌的時候，往往都能把人給震住。孫紅雷最拿手的歌是那種深情款款的流行情歌，聲音極富磁性，能迷死人，而且每當他唱歌的時候，那對平時略小的眼睛也會流露出異樣的光彩，當他看著你的時候，你會感到光芒萬丈、耀眼異常。

沖著孫紅雷的嗓音和這份悟性，兩年以后，他便已成為哈爾濱夜總會響當當的人物了，很多客人一來便點名要孫紅雷唱歌，和孫紅雷稱兄道弟的。在夜總會唱歌的日子里，孫紅雷依然用的是三郎的名字，當時的情形就是提起三郎無人不知，說起孫紅雷卻是無人知曉。

1995年，當孫紅雷離開哈爾濱的時候，他的薪水已是哈爾濱歌手中最高的了。當時的孫紅雷不僅是一個出色的歌手，而且還是一名具有相當水準的主持人兼舞蹈演員，因此當他要離開的時候，哈爾濱所有的老板都出面挽留他，勸他不要走，說他走了不僅是他們的損失，也是哈爾濱這個城市的損失。但永遠知道自己將何去何從的孫紅雷已經下定了決心，他要離開這個曾經給過他歡樂也帶給他迷惘的地方，他覺得自己應該向新的目標出發了。

脫去洋裝，換上新顏

孫紅雷離開哈爾濱后，當年直接就考入了中央戲劇學院。在孫紅雷的印象中，中戲一直都是一塊神圣的土地，雖然他已在心中做好了某種準備，可當他拎著行李站在中戲的校園中時，他還是被古樸的校園深深地震撼了。這是一個與自己以前生活截然不同的世界，看著身邊來來往往的同學，孫紅雷好像看到了某種蛻變，他覺得自己必須重新開始，才能徹底地適應這里。他不再去想以前的風光，也脫下了伴隨他多年的名牌西裝、手表，在同學們面前決不提從前。他要做的是一個踏踏實實的中戲學生，一切從零開始。

冬天的北京是寒冷的，可是呆在校園里的人們不會覺得這一點，在他們的眼里，一切都是新鮮的、溫熱的。孫紅雷在這樣的氛圍中，也愈加用心和認真起來。于是，在某個清晨或是黃昏，我們經常會看到身穿一件破軍大衣的孫紅雷活動在排練場里面，嘴里一張一合地背著臺詞，臉上還不斷地做著一些稀奇古怪的表情。在他剛進學校的那段日子里，經常會有人從老家來找他，那些老板或是順路或是專程從哈爾濱開著跑車過來，想看一下三郎這小子過得怎么樣。這些風光體面的老板們總會在中戲的校園里導演出一幕無形的喜劇：他們往往會在校園里逮住一個同學說：\"麻煩你幫我找一下95級表演系的孫紅雷。\"那些熱心的同學去把孫紅雷找出來以后，他們依然會拉住孫紅雷說：\"麻煩你幫我找一下表演系的孫紅雷。\"孫紅雷總會啼笑皆非地說：\"我不就是嗎？\"那些老板往往不相信地看著孫紅雷一陣才敢確信，脫去洋裝換上破軍大衣的孫紅雷確實讓他們不敢認了。他們原以為孫紅雷在北京也會和在哈爾濱的時候一樣風光，沒想到看到的卻是這樣破落的景象。吃飯的時候，孫紅雷也不像以前那樣帶他們去酒店，而是把他們往小飯館一領，點上幾個家常菜。慢慢地，那些老板都不來看他了，孫紅雷心里明白，窮學生和開著跑車的老板本來就不是一個世界的人。不來看他那也是理所當然。

想變成貓的人

孫紅雷是獅子座的人，性格像母親，有點霸道，每一件事情都必須做好，甚至要求完美。在中戲的時候，孫紅雷經常會坐在學校的籃球架下，一宿又一宿，琢磨表演到底是怎么一回事，為什么自己就是做不好呢？他常常這樣想著想著，直到第二天早上學校的食堂開門，他才會起身去買兩個饅頭，然后接著坐在那里邊吃邊想。經過那半年的折騰后，孫紅雷好像突然間就想明白了，噢！表演原來應該這樣。努力永遠是不會白費的，孫紅雷終于邁上了一個新臺階，表演功力也更加地爐火純青了。1996年，孫紅雷同班上另外一些同學獲得了去日本進修一個月的機會。那次他們到日本，和歷史悠久的日本劇團合作演出，同孫紅雷演同一角色的那位日本演員已經快50歲了，他研究這個角色足足研究了 12年。孫紅雷在心里暗暗使著勁，發誓自己在一個月之內一定要超過他。那時中戲學生住在東京，離新宿特別近，孫紅雷每天都會跑步去新宿，在一路飛奔的同時體驗著日本的風景與文化。公演的時候，孫紅雷果然演技不凡，日本及國內的媒體爭相報道當時的盛況，說孫紅雷比起那個日本演員來一點都不差，這正是好勝的孫紅雷當時想要得到的結果。一個月后，孫紅雷回國后又演了三十多場，演技也愈加嫻熟，甚至超過了日本演員。但孫 紅雷本人并不滿足，他是一個\"喜新厭舊\"的人，當一個目標達到后，他便會毫不惋惜地拋棄它，奔向另一個更為新鮮、更富有挑戰的目標。畢業之前，孫紅雷又主演了話劇《想變成人的貓》。這部話劇在當時引起了極大的關注，學校的領導看完后都說好，確認孫紅雷是一可造之材，也正是憑著此劇，孫紅雷被破格留在了中國青年藝術劇院。孫紅雷同圈內一些知名導演和演員關系都不錯，沒事的時候喜歡聚在一起。張藝謀說他演起戲來不像是在演戲，站在那里也不像演員。孫紅雷聽后高興壞了，說對了對了，我要的就是這種感覺，只有看上去不像個演員，演起戲來才會有更加好的效果。《像霧像雨又像風》一播出，雖然他不是第一號男主角，卻硬是把一個跟班的小混混演成了一個絕世癡情種。

孫紅雷身邊的好多人都說他長得不好看，孫紅雷本人倒是毫不在乎，李宗盛不是說過嗎：就算是擁有了夢寐以求的容顏，也不一定能夠擁有春天。而他雖說長得不好看，卻落了個實力派演員、演技了得的美譽。在孫紅雷心中，姜文一直都是他的榜樣，他希望有一天自己也能成為像姜文那樣的人：擁有不可思議的思維、無法捉摸的方式、永垂不朽的本質，以及酷愛藝術、瘋愛藝術的那樣一種狀態。

在努力工作的同時，孫紅雷也不忘經常回去看看家里的老人。老人就像老小孩一樣，需要人哄著，孫紅雷特別寵自己的爸爸媽媽，處處都護著他們，生怕他們受了什么委屈。惟一讓父母放心不下的就是他們的三郎- -32歲了還沒結婚。每次孫紅雷回家，父母都會問他：\"三郎，有女朋友了嗎？準備什么時候結婚呀？\"而孫紅雷往往都會打馬虎眼：\"噢，那事兒啊？快了，快了。\"其實孫紅雷也并非不想結婚，只是他一直都希望找到一個能吸引自己的女孩子：有文化，有品位，對生活有正確的理解，而且心態好。因為孫紅雷經常一大早睜開眼就會陷入一種絕望的狀態之中，如果心態不好的女孩子跟他在一起久了一定會受不了的。孫紅雷理所當然地堅守著自己對愛情寧缺毋濫的陣地，內心也不免為父母還沒有見到他們的第三個兒媳婦而感到內疚。■

（責任編輯/莫 兒）