春蘭秋菊王造時(shí)

1936年“七君子”事件發(fā)生的時(shí)候，我正在蘇州。有一天，當(dāng)時(shí)上海《大晚報(bào)》的邵宗漢先生來(lái)找我，他約我為《大晚報(bào)》采訪“七君子”的新聞。這是當(dāng)時(shí)全國(guó)人民最關(guān)心的問(wèn)題，因此我毫不推辭，欣然同意接受了這個(gè)任務(wù)。

我同王造時(shí)先生的相識(shí)，倒是從這里開始的，因?yàn)樗恰捌呔印敝弧Ｎ胰ヌK州高等法院的看守所探望他們，還去旁聽了高等法院對(duì)他們的公開審訊。“七君子”在看守所中那種從容不迫、鎮(zhèn)靜自若的精神，“七君子”在法庭上那種慷慨激昂、大義凜然的態(tài)度，給人以極深刻的印象。在那中華民族將亡未亡的日子里，在那人為刀俎我為魚肉的環(huán)境中，“七君子”的活動(dòng)，使人發(fā)聾振聵，覺得非救亡不足以圖存，中國(guó)人民再不起來(lái)自救，那么亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)，即在眼前。蘇州這個(gè)江南的古城，也因“七君子”事件出現(xiàn)了更多的生氣，愛國(guó)主義的思想，在每一個(gè)年輕的知識(shí)分子心中生根、開花。

造時(shí)那時(shí)三十三歲，他矮矮的身材，胖胖的身體，圓圓的臉龐，說(shuō)話慢條斯理，動(dòng)作不慌不忙，很有一點(diǎn)學(xué)者的風(fēng)度。一上法庭，他口若懸河，根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律條文，把法官駁得瞠目結(jié)舌，無(wú)法回答，而且也常常贏得旁聽者熱烈鼓掌、由衷歡迎。那時(shí)國(guó)民黨政府控告他們是“危害民國(guó)”，每開一次庭，旁聽者都清清楚楚懂得，究竟什么才是真正的“危害民國(guó)”；每一次開庭，都使庭長(zhǎng)和法官狼狽萬(wàn)分，因?yàn)樗麄冏约阂仓溃诜ㄍド希軐彽牟皇恰捌呔印保撬麄冏约骸Ｓ浀糜幸淮危螒c齡、陳波兒等代表人權(quán)保障同盟到蘇州，向高等法院請(qǐng)?jiān)福筢尫拧捌呔印保ㄔ涸洪L(zhǎng)只好避不見面。

七七事變之后，“七君子”被釋放出獄，造時(shí)成為當(dāng)時(shí)的名人，他到處發(fā)表演說(shuō)，號(hào)召團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，一直到上海的退卻。那時(shí)熊式輝在做江西省的主席，辦了一個(gè)政治講習(xí)所，因?yàn)樵鞎r(shí)是江西安福人，所以把他請(qǐng)回家鄉(xiāng)，去這個(gè)講習(xí)所做教務(wù)主任。南昌不守，江西省政府遷到泰和，造時(shí)則回到吉安，辦了一份《前方日?qǐng)?bào)》。我同造時(shí)比較熟悉，則是從《前方日?qǐng)?bào)》共事開始的。

1941年的夏天，我在桂林《力報(bào)》工作。有一天，造時(shí)忽然來(lái)找我，他帶來(lái)了范長(zhǎng)江的介紹信，約我去他的《前方日?qǐng)?bào)》。既然有長(zhǎng)江的介紹，我當(dāng)然同意了。但在我前赴吉安經(jīng)過(guò)耒陽(yáng)的時(shí)候，卻讓另一個(gè)朋友攔住了。“啊喲，王造時(shí)那個(gè)人刻薄透了，你怎么可同他合作？”他拖著我不放，把我拖到衡陽(yáng)，也終于拖回桂林。

直到太平洋事變發(fā)生，長(zhǎng)江從香港脫險(xiǎn)回到桂林，我們談起此事時(shí)，長(zhǎng)江認(rèn)為：按照戰(zhàn)局的發(fā)展，日軍可能要打通粵漢路，切斷我們東南與西南的通道，對(duì)我們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖。倘然出現(xiàn)這樣的局面，那么吉安可能是東南地區(qū)的一個(gè)中心，一個(gè)敵后游擊區(qū)的重要據(jù)點(diǎn)，去那里支持一張報(bào)紙，是有意義的，不應(yīng)當(dāng)去考慮王造時(shí)的個(gè)人作風(fēng)。經(jīng)長(zhǎng)江這么一說(shuō)，我決定去吉安同造時(shí)合作了。

那次我在《前方日?qǐng)?bào)》工作了一年多時(shí)間，后來(lái)由于政治上的原因離開了吉安。通過(guò)這一年多的合作，對(duì)造時(shí)有了進(jìn)一步的了解。他是美國(guó)威斯康辛大學(xué)的政治學(xué)博士，又在英國(guó)倫敦大學(xué)研究了一個(gè)時(shí)期的國(guó)際問(wèn)題，1930年回國(guó)之后，以還不到三十歲的年齡擔(dān)任上海光華大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)兼政治系主任。學(xué)政治，當(dāng)然離不開政治，他反對(duì)國(guó)民黨的一黨專政，要求民主；他反對(duì)蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”，要求團(tuán)結(jié)抗日。他辦雜志，寫文章，發(fā)表他的政見。在國(guó)民黨的壓力下，把光華大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)搞掉了，他掛牌做律師，包打民主官司。最后，也終于成為名聞全國(guó)的“七君子”，被國(guó)民黨投進(jìn)了監(jiān)獄。

但是他并沒有屈服，還在繼續(xù)戰(zhàn)斗。我看過(guò)他不少翻譯作品，他好像很欣賞、也很推崇英國(guó)拉斯基的作品，在倫敦大學(xué)時(shí)，他聽的就是拉斯基的課。拉斯基是英國(guó)費(fèi)邊社的委員，費(fèi)邊社推行的緩進(jìn)主義，實(shí)際是一種改良主義。我覺得他那種慢條斯理，不急不忙，遇事沉著的作風(fēng)，可能也正是受了拉斯基的影響。在我們合作的過(guò)程中，盡管他時(shí)時(shí)不忘那個(gè)“博士”的頭銜，每次講話都要講一個(gè)威斯康辛大學(xué)中的笑話，但他畢竟是一個(gè)書生，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)熱愛自己國(guó)家，堅(jiān)持抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的知識(shí)分子。在他的客廳中，來(lái)往的也都是這樣的知識(shí)分子，我記得余精一教授、孫席珍教授、潘大逵教授，當(dāng)時(shí)在吉安辦農(nóng)場(chǎng)的胡蘭畦女士，辦農(nóng)校的彭文應(yīng)先生等等，真有點(diǎn)“談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的味道。特別難忘的是，那時(shí)國(guó)民黨的反共已經(jīng)進(jìn)入第三次高潮，空氣是嚴(yán)峻的，但是在他的客廳中，大家都議論縱橫，無(wú)所顧忌，在冰天雪地的嚴(yán)寒中，這里卻依然是春天。

造時(shí)是有一點(diǎn)“刻薄”，比方說(shuō)，在《前方日?qǐng)?bào)》社中，信封每次只能領(lǐng)五只，領(lǐng)一支新筆要用舊筆去換等等，這些都是他做報(bào)社經(jīng)理大人的“杰作”，很挫傷了一些同事的心，把賬一古腦兒都算在他身上，不少人都說(shuō)他“刻薄”了。其實(shí)造時(shí)雖然也精打細(xì)算，但說(shuō)好了的事，他是一定兌現(xiàn)的，我倒以為這是他在外國(guó)多住了幾年的影響。至于報(bào)社中的那些規(guī)定，平心而論，從企業(yè)管理的角度看，也很難說(shuō)他不對(duì)。

那一年的時(shí)間里，我們有爭(zhēng)論，有吵架，我那時(shí)還不滿三十歲，年少氣盛，有時(shí)可以拍著桌子罵他，他卻依舊對(duì)你笑嘻嘻的，不作一聲。一直等你脾氣發(fā)完之后，才對(duì)你心平氣和作些解釋。因此，我也確實(shí)對(duì)他有了進(jìn)一步的了解，在《前方日?qǐng)?bào)》的同人中，我和他是一直保持著良好的友誼的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我在上海碰到了他。那時(shí)不知他用什么關(guān)系弄了好幾處房子，還辦了一個(gè)“自由出版社”和一個(gè)“前進(jìn)中學(xué)”。我家在蘇州，也在上海的民治新專教一點(diǎn)課，每次到上海，“自由出版社”樓上就成為我的宿舍。我們還計(jì)劃過(guò)幾次合作，一次是他介紹我去南洋搞一家報(bào)紙，我估計(jì)領(lǐng)出國(guó)護(hù)照不易，沒有同意；一次是打算合辦一個(gè)刊物，由他做發(fā)行人，我做編輯人。但也正像他的“緩進(jìn)主義”一樣，談了好幾個(gè)月，依然未能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)形勢(shì)發(fā)展很快，我離開上海，跑到香港了。

1953年我回到上海，造時(shí)當(dāng)時(shí)是華東軍政委員會(huì)的一個(gè)什么委員，在復(fù)旦大學(xué)歷史系教書，我們經(jīng)常在一些會(huì)議場(chǎng)所見面。后來(lái)由于照顧高級(jí)知識(shí)分子，要他遷入茂名路的十八層樓。因?yàn)樽〉媒覀円娒娴臋C(jī)會(huì)也多。記得1956年時(shí)，他去北京參加了一次會(huì)議，回來(lái)之后，特地約我去文化俱樂(lè)部吃飯，他告訴我在北京見到總理，總理認(rèn)為“救國(guó)會(huì)”這個(gè)名義，還可恢復(fù)活動(dòng)。他征求我的意見，并且拉我合作。我除了搞報(bào)紙之外，對(duì)這些興趣不大，何況早期我也沒有參加過(guò)救國(guó)會(huì)，所以拒絕了他。

然而誰(shuí)想得到，1957年的那場(chǎng)反右斗爭(zhēng)中，“恢復(fù)救國(guó)會(huì)”竟成為他被定做“右派”的主要罪狀，而且從此他一跤摔了下去，真正的不得翻身。接著而來(lái)的那場(chǎng)“文化大革命”，更把他說(shuō)成是什么“反革命集團(tuán)”的成員，屈死于看守所中。

這樣一個(gè)人竟然得到了這樣一個(gè)下場(chǎng)，盡管有非常豐富的想象力，也是難于想象得到的。特別是造時(shí)的身后蕭條，更出于人的想象之外。他有四個(gè)子女，其中三個(gè)都由于精神分裂癥而去世，最小的一個(gè)女兒，因?yàn)椴灰爩?duì)他父親的“批判”，也成為“右派”，十年大亂中，這個(gè)本身也做過(guò)“右派”的“右派子女”，當(dāng)然更難逃此劫，受盡了非人的虐待，最后死于乳癌，只留下了一個(gè)女兒——這是造時(shí)留下來(lái)的惟一帶點(diǎn)血緣的后一代。別的人屈死之后，還有人為他呼吁，為他奔走，而造時(shí)呢，連這一點(diǎn)權(quán)利也沒有，這是能夠想象得到的么？

聽說(shuō)造時(shí)因被當(dāng)做反革命集團(tuán)成員而被捕、而去世的消息之后，我一直為之不安，翻翻他生前寫的那些文章，特別是那些抨擊國(guó)民黨專制獨(dú)裁、禍國(guó)殃民的文章，回憶他當(dāng)年在蘇州高等法院中那種英雄不屈的氣概，回憶在吉安、在上海我們相處的一些日子，我堅(jiān)信潑在他面上的一切污水一定會(huì)最后洗清。這么一個(gè)在民主革命中奮勇爭(zhēng)先，跟著共產(chǎn)黨走的愛國(guó)的知識(shí)分子，他的光輝是掩蓋不住的。現(xiàn)在，不僅他在十年大動(dòng)亂中的冤案已得到了平反，1957年的“右派”也經(jīng)黨中央下令改正了。“七君子”雖然大多數(shù)已亡故了，然而在中國(guó)人民前進(jìn)的歷程中，“七君子”依然是一個(gè)光輝的名字，一個(gè)受人尊敬的名字。這中間當(dāng)然也包括著造時(shí)。

我不相信人死了之后還有靈魂，但我相信人死了之后還會(huì)留給人以印象。造時(shí)生于1903年8月1日，死于1971年8月5日，他整整六十八年的生命中，盡管有著這樣那樣的缺點(diǎn)，在朋友中毀譽(yù)不一，但他無(wú)愧于作為一個(gè)中華民族的優(yōu)秀兒女。我想，倘不是這場(chǎng)浩劫，他是能夠?yàn)槲覀儑?guó)家做出更多工作的。

“春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無(wú)絕兮終古”，這是《楚辭·禮魂》中的一句話。中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了這么多的折磨和迫害，但是他們的思想還會(huì)留在人間，他們的名字也將留在人間，“長(zhǎng)無(wú)絕兮終古”，王造時(shí)，這個(gè)30年代的“七君子”也將是其中之一。