我的坦白書

我的坦白書自評：拙笑難倩兮，彎目難盼兮，卻真善美兮余所求。

徐城北：電影、話劇、京戲，一生走馬“三棲”。人譏“不務正業”，他卻回頭一笑：“吾之正業，恰在不務正業之中。”

“坦白”是多美好的字眼，我從小就喜歡它，好像有了它，人間的一切仇結和險惡都會消釋了。但是“坦白”再加上“交代”，又落在了自己的頭上，就實在是太不美好了。

“坦白從寬，抗拒從嚴”這種政策，我至今認為對壞人、對敵人還是很正確的。“文革”開始，我步入第一次批斗我的會場，只見懸掛著“打倒美帝文化特務”的大標語。開始還是很文明的，被批斗者還是有座位的；在我座旁豎著個板板，上面寫著“坦白從寬，抗拒從嚴”，說實話我是十分十分抵觸的，這怎么跟我聯系起來了？我有何可坦白？又有何可抗拒？當時我只有鎮靜下來，故作從容地望了望四周，于是又被說成我用仇視的目光，記下了這一切。是的，至今看來我是記下了這一切，然又何仇之有？

我們是“文革”受批斗較早的，可以說是最早的一批。因為我多年來的職務是我軍八一電影制片廠的編劇，于是那威名赫赫的《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》當然地首先就落實到我輩頭上了。在1966年《橫掃一切牛鬼蛇神》的“社論”出來以前，我們已經被掃得全軍覆沒，開除了除人籍之外的一切之籍。

我怎么會攤上個“美帝文化特務”的稱號呢？起因尚不在我上過美國教會辦的燕京大學，司徒雷登是校長等等，當然后來也都得聯系上了；當時則出于我剛從“援越抗美”前線歸來。1964年初秋，我陪同幾位攝影師秘密到達越南首都河內，我的具體任務是隨軍編輯一部越南抗美戰爭的紀錄影片。我們受到了胡伯伯的接見，踏上了胡志明小路，越過長山，經過了越南同志稱為“小長征”的道路，在越南南方的游擊戰場度過了一年多。我在叢林里，吊鋪上，打著擺子寫了一部自以為是生平力作的話劇《南方啊南方》。1966年春節前夕，我自前線榮歸，的確是榮歸，瘦成一把骨頭，廠首長乃至更高首長都來機場迎接了。入夏，我方根治了瘧疾從醫院出來，在全軍創作會議上，我的那個劇本被示眾，有幸和林、江《紀要》與姚文元“評海瑞”宏文一起鉛印作為“會后交回”的大會秘件散發，當然是屬于不同性質的。

我的《南方啊南方》寫的是越南的抗美戰爭，中心人物是越南的一位母親，長子是英雄，次子則成了叛徒。又陪襯了一位美國母親，也是兩子分歧，母親卻同情越南人民。這下子我就被批為亂搞階級關系、階級轉換的人性論者。我不得不苦苦思索，多年來也總在自我批判的超階級的人道主義怎么驅之不去？我怎么總在歌頌不同的母親呢？可見萬惡之源首出母愛！我想到自己有三個女兒，無論是血統的非血統的，我是那么愛她們每一個……哦，原來是自己的父性發作！我怎么好說是母性呢？我就如是地做了極其認真的檢查，其反應是可想見的。于是我就老老實實地接受了“反革命修正主義分子”的帽子。再說實話，當時覺得戴上了修正主義的帽子，雖不得不加反革命的帽尖，但到底比別的帽子似乎還好些，因為尚屬黨內。

漸漸地就堅持不住這種內外了，順理成章地又戴上了美帝文化特務、漏網右派分子、30年代反動文人諸冠蓋。這些亦均“事出有因”，然也“查無實據”；尤其對“30年代反動文人”一頂，著實受之有愧，便申辯自己當年至多是個反動小孩，當然這種申訴未被采納，反遭申斥，只好高就這頂反動的高級職稱了。以下行文，無論正動反動，均擬一般不加引號，越加越亂，只存當時真偽，過來人自明，非過來人當亦可索解。各頂帽子如加闡述，每頂都可成文成書，不去說它了，在這里只交代我如何犯了“炮打”無產階級司令部或曰中央首長的反革命罪行。“炮打”二字仍必須加引號，那時就有的。這回我是極其自覺地戴上了又一頂現行反革命分子的帽子。

時值1969年早春時節，我已從我廠“牛棚”從嚴提升到有專設牛欄的“黑樓“了。某日提審，首席是天津南開大學革命群眾組織的兩位代表，一看就是一位老工人和一位知識青年搭檔，他們正襟危坐，攤開案情：說是我借給南開的一位教師、我老婆的表妹一部《中國電影發展史》（眾所周知里面有藍蘋即江青昔日劇照）；說是我說了“首長”（按即江青）四個字，惡毒透頂，現在表妹已被揪出，我老婆已坦白，就看我的態度了。人到此時，每每反而客觀起來，但求如實，又實在想不起我的確慣于出口成章的這么四個字。就問：是不是“惟我獨尊？”不，不是！又問“得天獨厚？”“飛揚跋扈？”“君臨天下？”……不，不，通通的不是！如今想來也不覺有點后怕，原來就已經“罪該萬死”，這不罪上加罪，罪該萬死，萬萬死了嗎？虧得那兩位革命群眾，實在的忠厚，不再深追，只是勒令我老實寫出交代，并且相告我老婆和表妹認罪態度端正，就看我的了。這一點我倒心中有數。這位表妹和我沒有更多的瓜葛。（劫后重逢，她才告訴我，我只說了“夫人厲害”四字，被她擴散。這又有什么？不過也的確是“厲害”，是誰的夫人嘛！）至于我的老婆么，一向以“難得糊涂”著稱，她是交代不清什么的；但是此時此刻，我倒來了交代的勁頭，竹筒倒豆子了。

俗云：“一不做，二不休。”“黑樓”為防犯人生變，燈火徹夜通明，我就伏案一口氣寫下了“認罪書”。照章首先引用最高指示，語云：“如果他們要打，就把他們徹底消滅。……消滅得多，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服。”

首先我就寫下了我和我老婆惡毒攻擊江青的罪行，以時序，無分巨細，計22條，如她就愛激動，愛流淚。她寵殺小將，又坑殺小將。她就抓住王光美出國戴項鏈不放。她說魯迅逝世時她抬棺材，她那時算老幾？我夫婦還酸溜溜地說：“她靠近主席，改造得好！”等等等等。還有一些多涉及當時運動情況或某些小人物，不贅述。總之，我交代了一切能想起來的我和老婆之間的枕邊絮語。（按當時坦白文字均稱老婆，不加臭字已十分寬容了。）此中最要命的要害大致是：我老婆說：“自古女人多誤國”；我接了一句：“江青是禍水。”這22條中有一條原不是攻擊江青的也附其內，想不起當時心理上是否有意埋伏于此以茲減輕罪行，其實也減不了，那就是我夫婦深疑“毛主席是不是真的年紀大了，像斯大林晚年一樣，搞擴大化了”。……

江青22條外，下附惡毒攻擊康生三條。我老婆是三八式老干部，乃說起“1942年延安搶救運動，就是他搞的左得邪火……”我是個戲迷，但記得“是他從國外回來點的《十八扯》、《戲迷傳》……他現在倒說人家搞反動劇目了”。（那時候我還不知道是他贊美過孟超的鬼戲《李慧娘》，又倒打一耙，把人家打成反革命。）

接著是攻擊陳伯達6條。如他在《十年內戰》一書里也贊美過劉少奇。他也提倡過寫帝王將相的康熙，等等。我老婆說：“他總說自己是個小小老百姓，他怎么能是？”我就說：“他要是小小，我就是小小小小……”（我這人說話就是有些口吃。）

又順附我夫婦熱贊當時街頭大字報所載陳毅言論：”你們看就六個人干凈……我不要你們的寬大，我情愿惹下殺身大禍！”“我反對過毛主席，四次，以后還可能！”“什么賀龍是大土匪……朱德八十多歲的人了……人家要說你共產黨過河拆橋！”等等，我用川白朗讀，老妻喝彩；因我夫婦是戲劇同行，乃有此種癖好。

至此可矣！但是我的專案組一定說還有攻擊周總理的，我說就是沒有，他說就得有。于是我又寫下了以下言語：“我和我的老婆阮若珊自命‘擁護’總理，并藉此貶低江青與伯達同志，實際上是從我們的反動立場出發，歪曲涂抹了總理的形象，進行了一系列惡毒的攻擊……”

如“我們常說總理是‘大政治家’、‘文化大革命中日夜不寐，保這個保那個的多么辛苦’、‘江青捅了漏子，還得總理去收拾’。……”

“黃宗英對我說過：總理曾說起自己和鄧大姐在家朗誦曹禺的《家》：‘兒子兒媳婦在這邊，孫子孫媳婦在那邊’……”

“總理對南開，對人藝……對曹禺、趙丹、藍馬……”總之，對“黑線”和“黑線人物”都是很有感情的云云。

最后是照例的一系列請罪，署名前原有的四個頭銜外，又主動地加了一項“現行反革命分子”，署名上當然打×，定稿時間寫的是1969年2月1日，共計無格白紙18頁。

此件被存入秘檔，直到1976年底“文革”結束后，發還我一大堆可自行銷毀的材料中，我發現了這份“黃宗江交代第一號”，還有一件我在黑樓里用偷的材料紙寫的一個京劇劇本，仍未能忘懷首先使我獲罪的越南南方，題為《南方云水》。我銷毀了其他一切，只保存了這兩件留念。

此坦白書怎么沒上送呢？有同志說：此件如交上去，我當如張志新，縱免割喉，也要槍斃的。何以我的頂頭上司如此寬容呢？也許是“惻隱之心人皆有之”，他也犯了超階級的人道主義的錯誤？又有同志說：這種“炮打”的材料如交上去，交的人也要倒霉，也要背個“擴散”的罪名。對了，我至今除了在電影電視里沒見過江青本人，卻和她的前夫唐納有交情；我還交代了這么一條，還是對我老婆說的，唐納可是個好人，現在說他是這是那，江青當如何？就這一條，也該萬死，萬萬死了吧？何以得活？心存感激，雖說不清楚都該感激誰，但首先還是得感激粉碎了“四人幫”的黨和人民。

我是說了些真話，但怎能和張志新比？我哪有那膽識、那水平、那黨性！張志新是“文革”時期最、最、最真的共產黨員，如果有更多的張志新，“文革”就搞不起來！在“文革”后整黨時刻，我作過這樣的檢查：“我從小，不知受了什么書籍影響，想做一個‘無事不可告人’的人，參加革命之后，就把這改為‘無事不可告黨”。但是我怎能和張志新比？我只是做人當如是，而張志新是做黨員當如是，乃有一系列的斗爭，而我只是但求問心少愧而已。并且，我到現在還是難比張志新，同志們，我現在又有話沒說了……”