
1972年1月7日,我國成功地爆炸了第一顆氫彈,在全世界引起了極大的震動,舉國上下無不為之歡欣鼓舞。但在投擲實戰氫彈時,卻出現了種種令人難以預料的險情。被譽為“彝族之鷹”的空軍飛行員楊國祥,置生死于度外,沉著鎮定,以高超的技藝順利完成了任務,為中華民族贏得了驕傲。
1971年12月30日,飛行員楊國祥穩穩地握著操縱桿,從博斯騰湖畔某機場倏地騰空而起,像只大雕朝大漠深處飛去。他深知這次飛行任務重大———他的飛機正載著震動中國和世界的驚雷———我國第一顆實戰氫彈!
1964年10月16日,中國成功地爆炸了第一顆原子彈!時隔幾年,中國又成功地研制出第一顆氫彈。然而,要使氫彈具有實戰意義,必須能運載,能投擲?!拔覀冃枰鲱惏屋偷娘w行員。”核工業部九院的同志經過3個月的“跟蹤”調查,選中楊國祥作為投擲氫彈的主飛行員。
楊國祥,1929年出生于云南省玉溪縣一個彝族農民家庭。1948年,他在讀中學時便參加了當時地下黨的工作。1950年,楊國祥告別故鄉云南,來到東北航校。一個僅有初中文化的少數民族學員,一個語言不通、身體素質較差的彝族娃子,面對著各種復雜的飛行儀表、諸元,要跟艱深的物理、化學、數學公式打交道,要在各種自然、氣候環境下駕著飛機在空中航行,路障重重,困難可想而知。但是,經過短時間的學習之后,連傲氣十足的日本教官都不得不對他刮目相看。
這次,為了完成這一特殊任務,楊國祥進行了十分艱苦的訓練,在靶標圈內投擲了150枚大小、重量和氫彈按1:1做成的模擬彈,3枚樣子和真氫彈相同的遙測彈。到最后,彈著點離白十字靶心僅距12米,這樣的準確度,已經算是相當精確了。
飛機沿著干涸的孔雀河向西飛行。機下黃色沙漠中的白十字靶標、效應物群清晰可見,楊國祥進入預定地點,向塔臺作了報告。
“注意!”塔臺第二次發出信號。楊國祥知道,只要他的手指頭在開關上輕輕一按,那么,全世界將會風馳電掣般地傳播著一個爆炸性新聞———中國成功地爆炸了第一顆實戰氫彈。一種強烈的使命感涌上他的心頭。他聚精會神地校正著各種儀表,不斷調整著投擲精度。精確,更精確。
塔臺上發出了投擲信號,楊國祥迅速拉下安全防護遮光罩,把手伸向推脫裝置的開關———
在強大的沖擊波和光輻射面前,為了保存飛機,保存自己,也為了適應神秘莫測的羅布泊氣候,楊國祥經過反復試飛,探索出45度上仰角投彈的最佳方案,這種方案能使飛機在準確投出氫彈后上升回旋,在長空劃出一道巨大的弧線,躲過氫彈殺傷范圍,安全返回基地。
然而,推脫裝置沒有動作。廣袤無垠的大沙漠上,什么事情也沒發生!投擲前,為了確保投出氫彈,他和專家們曾設計了常規、應急、超應急三種投彈方案。楊國祥愣了片刻,他架著飛機,繞了個“8”字,采用應急方案,再度進入投擲圈。他的手指第二次伸向推脫裝置的開關———然而第二次投擲仍然沒有成功!萬里長空,寂然無聲。怎么回事?楊國祥的心一下子提到了嗓子眼,額頭上也沁出了細密的汗珠。他一咬牙,又飛了一圈,進入投擲范圍后,采取超應急辦法投擲,依然沒有成功!氫彈死睡在飛機腹中,而副油箱中的航油僅夠飛行半小時了。
這時在北京,周總理一直守著電話機,等待著西北機場的信息。終于,電話鈴響了,對方急促的話音,使總理的濃眉微微一顫。
一顆具有巨大燃爆能力的實用氫彈,隨著楊國祥駕駛的強擊機在空中盤旋,上不能上,下不能下。任何氣候的、溫度的、氣流的、速度的變化,都可能使這顆氫彈突然爆炸;一旦那樣,不僅飛機和飛行員瞬間灰飛煙滅,整個基地也會成為第二個廣島,一片火海,一片廢墟……
在西北基地的觀測圈內,數萬名科技人員正翹首以盼,焦急等待著驚天動地的時刻。他們穿著防護衣,已經企盼了三個小時……
對應靶標,依次在地面或半地下擺放的武器、試驗用動物以及修建的建筑物等各種效應物,默然等待著……
為了保護科技人員,總理下令:除塔臺指揮外,所有人員,不得爭辯,無一例外,全部撤離!楊國祥呢?總理拿著話筒沉吟半晌,終于沉重地說道:“要相信我們的飛行員!”
此刻,再看舷窗外的天空,比死亡更深邃。楊國祥知道,屬于他的時間越來越少。他清楚地知道:此時此刻,從北京到西北,該有多少雙眼睛在焦灼地關注著自己。他不在乎中國熱核科研史上是否會增添一位烈士的英名,但黨和國家的巨大財富、科學家的心血眼看就要毀于一旦,這真讓人死不瞑目!更何況,此時此刻,國際上不知有多少情報網絡、監測系統,也都瞪大眼睛盯著中國的西部天空呢!楊國祥的心一下子平靜了,他對著話筒從容地講了三點:
“第一,我一定想盡一切辦法,完成任務;第二,如果實在投不下去,我千方百計將氫彈帶回去;第三,如果帶不回去,我一定在沙漠里處理,絕不會做對不起黨和人民的事情?!?/p>
塔臺上的同志眼睛濕潤了。楊國祥平穩地駕駛飛機,按規定的航線返航,在天堂和地獄之間運行。在驚人的寂靜之中,帶著氫彈的強擊機飛臨西北某機場,緩緩下降,在離地面一米的高度開始平飄,在“T”字布旁“哧”地一聲著地,輕捷得像一只歸雁。氫彈沒有爆炸,種種危險沒有出現。楊國祥輕舒了一口氣。人們蜂擁而上,向著楊國祥歡呼。
北京又來了電話,周總理說:“帶氫彈著陸成功,這是一大奇跡,要好好總結經驗?!?/p>
事故原因也找到了,是因為推脫裝置變形而造成的故障。工廠連夜對投擲系統進行了改造。
再次空投的計劃很快在指揮部作出。1972年1月7日,楊國祥駕機進行第二次投擲。周總理重新守候在電話機旁,幾萬名科技人員再次進入觀測圈。
可天公不作美,紛紛揚揚下起雪來,整個機場一派銀白世界。在這樣的天氣起飛,對飛行員來說,無疑是一次嚴峻的考驗。雪下得很緊,呼嘯的北風使機場增添了肅穆的氣氛。楊國祥駕機起飛了。
沙漠10里不同天。楊國祥駕機鉆出云層,試驗區天氣尚好。塔臺發出信號投擲。楊國祥戴好安全防護遮光罩,莊嚴地抬起手來,嫻熟地打開進控開關,拉起機頭,飛機上仰45度時,他按下了投彈按扭,推脫裝置動作了!乳白色的氫彈像離弦之箭,直朝靶標———白十字中心射去。楊國祥駕駛著飛機,一個大回旋,飛出氫彈殺傷范圍,背對試驗區。
幾道藍白相間的強光穿過光罩,灼射著他的眼睛,這種強光把座艙淹沒了。好奇心迫使他又拉開遮光罩。隨即,氫彈爆炸。一個通紅耀眼的巨大火球躍動在沙漠中,好像一輪經過海水浴的太陽。清晰可見的十字靶標、效應物群,頃刻間被“太陽”吞噬了。沖擊波伴著炸雷般的吼聲襲過來,飛機抽風似地上下左右顛簸,如汽車駛過搓板路一般。
轉眼之間,一朵碩大的蘑菇云扭動著粗壯的身軀,翻卷升騰,昂首沖天,以極快的速度上升到萬米高空。
這是一次非常成功的爆炸,世界輿論驚呼:1972年1月7日,北京時間15時整,中國成功地爆炸了第一顆實戰氫彈!
人們張開雙臂,向他歡呼,把他抬起來。為了滿足群眾一睹楊國祥風采的愿望,基地領導讓他站在敞篷汽車上,繞場數周。人們看清了———他,中等個,黑黑的面孔,機智干練,眉宇間充滿自信……
(責編 周志清)