英特爾之父戈登·摩爾

在電腦時代的先驅們當中，很少有人能像戈登·摩爾那樣對信息技術產生如此巨大的影響——早在1965年，摩爾就在《電子學》雜志上發表的論文中預言：在未來10年內，芯片上晶體管數目將每年翻一番。這個被稱為“摩爾定律”的準確預言后來成為了計算機業內人士的非正式目標。而就在提出該預言后的第三年，摩爾與人合創了著名的英特爾公司。

“摩爾并沒有發明東西，”幫助英特爾公司成立的風險投資家阿瑟·洛克對《財富》雜志的記者說，“但他比別人更清楚地看到了前方的道路，并定下了前進的目標。”

一

戈登·摩爾1929年1月3日出生在舊金山。10歲前，他住在舊金山北部佩斯卡德羅的一個小農場里。“佩斯卡德羅就是我的故鄉，”后來，摩爾回憶道，“它的與眾不同之處在于它是我所知道加州惟一的一個比60年前更小的城鎮。由于高速公路移到海岸邊上去了，因此佩斯卡德羅變成了一個死氣沉沉的地方。”

1939年，摩爾當副縣長的父親獲得升遷，于是他們舉家搬往加州紅杉市。

在童年時代，摩爾就對科學產生了興趣。當時，摩爾鄰居家的孩子得到了一套化學試劑作為圣誕禮物，在試劑套盒中有純度很高的化學品，能用它來制造許多東西，包括炸藥。摩爾和小伙伴一起玩著這套神奇的試劑，開始對化學無比著迷。

到了高中時代，摩爾在數學和體育方面的天賦已經明顯地表現出來。他能輕松地在與數學有關的課程中取得高分，同時還是4個不同體育項目運動隊的隊員，并且都表現得十分出色。摩爾后來承認，那時他把更多的時間花在了體育而不是學習上。直到上高中的最后一年，他才靜下心來真正地用功讀書。

這種用功的結果是：他成為了家里第一個上大學的人。他先在圣約瑟州立大學學習了兩年，然后又轉入加州伯克利大學讀書，1950年獲學士學位。此后，他在位于帕薩底那的加州技術學院學習，于1954年獲物理和化學博士學位。

由于在加州找不到適合的工作，摩爾離開了加州，在毗鄰華盛頓的馬里蘭州的約翰斯·霍普金斯大學應用物理研究所找到了一份工作。但很快地，他開始對那里感到不滿。“我開始計算從我們實驗室發表一篇論文的成本是一個字5美元，我不能確定政府在這方面的投入是否值得……我意識到自己實際上想接觸的是與實際應用相聯系的東西，于是我開始尋找能帶來實實在在新產品的技術工作。”

二

正在摩爾對未來感到迷惘的時候，諾貝爾物理獎獲得者威廉·肖克利剛剛創建了肖克利半導體實驗室，他想招聘一名化學家從事半導體和熱核儀器的研究，摩爾的名字引起了他的注意。于是，年輕的化學家摩爾于1956年加入到肖克利半導體實驗室。

對摩爾來說，為肖克利工作富有挑戰性，但不免令人灰心喪氣。肖克利雖然是一名技術天才，但他根本不懂如何讓人更好地為他工作，把實驗室內部搞得一團糟。1957年，摩爾和其他7個同事決定離開這里，另起爐灶。

他們用自己的3500美元作本錢，發明了一種成批生產硅晶體管的方法，然后開始在《華爾街日報》上尋找可能對他們的發明感興趣的上市公司。在遭到三十多次拒絕后，他們終于發現了一個合作伙伴——謝爾曼·費爾蔡爾德。富有創造性的費爾蔡爾德對此項目十分好奇，于是出資150萬美元幫助摩爾他們創建了“費爾蔡爾德半導體公司”。

于是，新公司開始生產這種晶體管。他們以每個150美元的價錢將第一批生產出的100個晶體管賣給了IBM公司。那是“硅谷效應”遍地開花的時代，費爾蔡爾德公司正好是在正確的時間搶占了正確的市場位置。

1959年，摩爾的合作伙伴羅伯特·諾伊斯發現，在一個芯片上能焊接一個完整的電路。那年春天，費爾蔡爾德公司開始研制“一元化電路”，1961年4月，他們獲得了美國專利局授予的歷史上第一個集成電路的專利。

該專利標志著微芯時代的到來，也成為了幾乎所有當代信息技術的基礎。

三

摩爾深知微芯意味著什么，他在《電子學》雜志上發表的論文中寫道：“集成電子學的未來就是電子學的未來……集成電路將帶來家庭電腦——或至少是與中央電腦相連的終端——汽車自動控制器和個人移動通信設備等新產品的誕生。”同時，他預言，每年工程師們將設法把計算機芯片上的晶體管數目翻倍。在后來的30年中，這個“摩爾定律”準確無誤地描述了計算機工業的發展進程。

那時，費爾蔡爾德半導體公司已經無法讓摩爾滿意了，他感到“將實驗室的科研結果轉化成產品越來越困難。”1968年，摩爾和諾伊斯離開費爾蔡爾德公司，策劃一家專門制造復雜集成電路的公司，名字就叫“英特爾”。

摩爾與諾伊斯的計劃書引起了風險投資家阿瑟·洛克的關注，兩天內他召集了25位投資者，使英特爾有了自己的成立基金。

1969年，英特爾公司開始生產第一批產品（一種二極微芯片）。沒過多久，一家名叫比事卡目(Busicom)的日本公司想讓英特爾公司為它制造科學計算器上用的芯片，摩爾接受了這項頗具挑戰的工作，當時日本公司已經設計好了13條復雜的電路來完成計算，但英特爾公司的工程師特德·霍夫認為通過技術革新，用一塊芯片就能完成所有的計算。于是，摩爾說服了日本公司采用一塊中心計算機芯片來完成所有的計算。

很快，英特爾公司開始生產微處理器，并以6.5萬美元的代價向日本公司買到了向其他公司出售這種芯片的權力。后來，摩爾告訴《科學美國》的記者說：“回想起來，這好像是購買曼哈頓。”

盡管如此，英特爾公司的發展還是困難重重。為了增加收入，他們只得將大部分的核心技術賣給了一家加拿大公司。“在70年代的大部分時間，我們不是在賣微處理器而是將開發體系賣給產品設計中采用微處理器的公司。”摩爾回憶說。到了70年代后期，石油危機導致了經濟衰退，英特爾被迫裁員1/3。

1981年，轉機終于出現了，IBM公司決定將英特爾生產的8086微處理器用于它即將起動的個人電腦。從那時起，英特爾的發展速度如同它不斷推出的奔騰芯片一樣日新月異。按照“摩爾定律”的預言，他們的奔騰芯片的容量每年按指數增長，目前最新的奔騰IV微處理器芯片上已有4200萬個晶體管。

四

1979年，摩爾接替諾伊斯成為了英特爾公司的首席執行官。

摩爾是一個非常安靜、謙遜的人，對和他談話的人更是出奇地耐心和關注——他很少用“我”這個字，而更愿意把注意力集中在別人身上。他手下的員工回憶道：“工程師們可以在食堂里隨便接近摩爾，他用15分鐘的交談就能使他們對困擾自己多年的問題有一個深刻的認識。”

1987年，由于厭倦了乘飛機到世界各地與顧客會面的生活，摩爾不再擔任首席執行官而改任英特爾公司的主席，1997年退休。

從此以后，摩爾將他大部分的時間用于慈善事業和環境保護事業。他是“國際保護”董事會成員，并向這個致力于保護生態多樣性的組織捐獻了大量資金。

2000年，摩爾與妻子創建了擁有數十億美元的戈登貝蒂·摩爾基金會，用于教育、科研和環境保護。“這是一件我一直想做的事，”摩爾說，“合理地用錢不是件容易的事。此外我也不容易找到一個滿意的人來接管捐款。”于是他親自掌管錢款。

摩爾有個幸福的家庭，1950年他與貝蒂·惠特克結婚，兩人志同道合——都關注慈善事業，并同樣酷愛釣魚。他們有兩個兒子：肯尼思和史蒂文。

談到自己的財產，摩爾平靜地說：“我必須用它來做些有意義的事情……至于孩子們，我給他們留的錢已經夠用了。”

[編譯自《美國當代人物志》]