一個都不許死

１９４４年７月，遠征軍強渡怒江，收復了滇西的大片失地，開始了著名的松山大反攻。日軍困獸猶斗，憑借居高臨下的地勢、堅固的明崗暗堡，發誓拼個魚死網破。十多天過去，雙方殺得天昏地暗，只見一隊隊傷員抬下來，又見一支支部隊拉上去，戰斗進行得異常慘烈。

７月２７日凌晨，堅守待命的１１６師３６團２營１連接到緊急命令，要求這個連盡快抓緊時間吃飯，飯后迅速赴火線，投入最后的生死決戰。隨著命令送來的，還有一批慰勞食品：豬肉、粉條、蘑菇、竹筍、高粱面……這個連隊是隨大部隊從東北一路后撤，一直退到大西南來的，官兵清一色都是東北人。這些具有東北風味的食品，無疑讓人一下想起萬里之外的家鄉，勾起了濃濃的思鄉之情。

這下炊事班可忙開了。當第一甑高粱窩窩頭剛剛出籠，一個小個子兵冒著被蒸氣燙傷的危險，搶先抓起一個窩窩頭，放在鼻尖前聞個不停，深情地吮吸來自黑土地的氣息……突然，“啪——”一記響亮地耳光迎面甩來打得小個子兵摔倒在地，窩窩頭卻仍穩穩護在胸前，完好無損。這重重的一記耳光，只有連長才打得這么脆，這么狠，這么無情！頓時，一大群圍在甑子邊上的士兵不敢動了，一雙雙眼睛望著連長，目光中有三分畏懼、七分憤恨。

連長姓劉，嘴巴特別大，一頓能吃一只燒雞、十幾個饅頭，弟兄們都叫他劉大嘴。眼看劉大嘴還想動腳，伙夫頭老崔趕緊站出來說情：“連長，他還是個孩子……”這個小個子兵是部隊從東北潰退時收留的，當時他還是個滿臉稚氣的學生，餓得奄奄一息，是老崔救活了他。

劉大嘴還是狠狠踢了小個子兵一腳，鷹一樣的眼睛咄咄逼人，罵道：“吃吃吃，就知道吃！他媽的，還有沒有王法？”一個大個子兵忍無可忍，挺身而出，像是挑釁，又抓起一個窩窩頭：“弟兄們，馬上就要去送命了，還怕個球！這生死決戰，肯定有去無回，死定了！好幾年沒聞到高粱面的香味了，先吃飽再說，死了也不當餓死鬼！”這大個子兵的話說得在理，士兵們一聽，紛紛動手，爭搶窩窩頭。

“放回去！”劉大嘴一聲怒吼，拔出了手槍，眾人嚇得連連后退，卻見他朝天放了三槍，大喝一聲：“全體——集合！”

集合完畢，大伙兒都為小個子兵捏著一把汗，明擺著，劉大嘴要處置他，不料劉大嘴沒動手，卻提出了一個讓人意外地問題：“弟兄們，我想問問，你們誰想死？”下面一片黑壓壓的人頭，大伙兒面面相覷，都不知道連長葫蘆里究竟賣的什么藥。沒人回答，劉大嘴只好自問自答：“我知道，你們誰也不想死！老子也不想死！我老劉家，一家十幾口人，全讓小日本給殺了，就剩下老子一個，老子要是死了，我老劉家不就斷子絕孫了嗎！”

臨戰之前怎么說這些話？這不是動搖軍心嗎？大伙兒正在摸不著頭腦，卻又見劉大嘴掏出一張預先開好的菜單，大嘴一張，扯亮嗓門，朗朗念了起來。菜單上除了高粱窩窩頭外，全是地地道道的東北菜：涼拌拉皮、蘑菇炒肉、小蔥拌豆腐、豬肉燉粉條、京醬肉段……士兵們并不餓，但仍一個個豎直耳朵，聽得口水直流。念完之后，劉大嘴把老崔叫了上來，將菜單交給他，鄭重其事地叮囑道：“拿出手藝，照單做菜，少一樣，老子要你的腦袋！”

老崔領命而去，劉大嘴掃了一眼黑壓壓的人頭，狡黠地一笑，聲如洪鐘：“弟兄們，你們都給我記著，一個都不許死，一定要活著回來，回來喝慶功酒，醉他奶奶個蛋！現在，點名！”

點完名，劉大嘴高舉著花名冊，臉上露出了悲壯的神色，一字一頓地說：“除了炊事班，全連１４１個弟兄，都給老子聽清楚了——你們家里還有老爹老娘，老婆孩子，他們都眼巴巴盼著你們，誰要是死 了，就是不孝之子、烏龜王八蛋！老子就是跑到閻王殿，也要把你狗日的抓回來！”

接著，劉大嘴大手一揮，嘴巴里迸出了兩個字：“出發！”

連隊一走，炊事班立刻忙開了，老崔拿出最精湛的手藝，照單做菜。沒過多久，一頓豐盛的美餐做好了，他們一個個望穿雙眼，從中午一直等到傍晚，前線終于傳來捷報“松山全線攻克，殲滅全部日軍，老崔激動得大喊一聲：“還等什么？走啊？”說完，帶領伙夫們挑著飯菜，送住前線。

夕陽下的松山彌漫在濃濃的硝煙之中，血流成河，尸堆成山，慘不忍睹……炊事班一行人挑的挑、抬的抬，一路喊著弟兄們的名字，轉了好幾個山頭，也沒碰見一個弟兄。突然，一個伙夫失聲驚叫：“老崔，快來看，弟兄們都在這兒哪！”老崔急忙走過去，腳步一頓，身子像掉進冰窟一樣發抖，淚水簌簌流了下來：只見弟兄們東倒西歪，橫一條豎一條，一個個血肉模糊，和弟兄們躺在一起的，是成倍的日軍死尸，僵死的臉上還凝固著恐懼的表情，一眼就可以看出，這兒經歷過一場殘酷的肉搏戰，再仔細一數，全連１４１名官兵，全部壯烈犧牲……

炊事班一個個哭成了淚人，老崔一抹淚水，叫道：“不能讓弟兄們當餓死鬼，就是喂，也得喂飽了送弟兄們上路！”說著，他帶頭扶起一個士兵，擦干凈嘴邊的血跡，小心翼翼，一勺一勺往嘴里喂食物。炊事班的那些兵，全照著老崔的樣子，扶起一個個犧牲的士兵，一邊往他們嘴里喂送食物，一邊高聲報出菜名，硝煙彌漫之中，帶著哭腔的嗓門瑟瑟抖顫，此起彼伏，唱響了一道道菜名：“涼拌拉皮！蘑菇炒肉！小蔥拌豆腐！豬肉燉粉條！京醬肉絲……”

那些炊事兵抹著淚水，看著眼前一幕幕感天動地的悲壯場景：那個小個子兵，嘴巴緊緊咬住一個鬼子的腮幫，炊事兵費了九牛二虎之力，才把他的嘴扳開；大個子兵被一刀砍斷了脖子，尸首分家，腦袋滾在一旁，雙眼仍怒目圓睜；更慘的是劉大嘴，他被一枚手榴彈炸得血肉模糊，連嘴巴也找不到……

老崔捶打著地，聲淚俱下：“連長啊，你狗日的說話不算數，不算數！你說過，一個都不許死，少一個，跑到閻王殿也要抓回來！你怎么自己先跑到閻王殿去了？”

這一頓富有東北口味的美餐，除了喂給弟兄們之外，其余的全部潑撒在陣地上……

第二天，下葬的時候，１４１名官兵面朝北方，人人手里都緊緊握著一個高梁窩窩頭，握得鐵緊鐵緊……

（司志政薦自《故事會》）