集體記憶的夏天

即使我們將回望的目光鎖定在過去的３０年內(nèi)，也會為一些抹不去的印象而呵呵一笑，它伴隨著我們從城市的角落走出，也見證了這個城市的成長。心理學(xué)家認(rèn)為，在驕陽暴曬之下，人們?nèi)菀咨鲥谙牒突糜X，但我們對這段歷史的復(fù)述是不容懷疑的，因?yàn)樗呀?jīng)屬于集體的記憶了。

衣

70年代，男孩子穿老頭衫，女孩子穿連衣裙，再早幾年，則穿越南衫——這是一種用前后兩塊布料縫在一起，再挖出一個領(lǐng)子裝上兩個袖子的簡易夏裝，由于越南電影里的女主角以此出鏡而命名，雖然簡陋，卻很性感。以至那時的中學(xué)規(guī)定學(xué)生不準(zhǔn)穿越南衫進(jìn)學(xué)校。

80年代初，男裝有了變化，男人們蜂擁而至地穿起了“西短”——西裝短褲的簡稱。受時風(fēng)影響，它裁剪得非常緊身，要命的是它還是用深色的化纖面料做的，密不透風(fēng)。更要命的是，男人們還一本正經(jīng)地以長統(tǒng)襪子配套，看上去像生活在英國殖民地，其實(shí)是租界文化的流緒。再后來，牛仔褲進(jìn)來了，謝天謝地，上海人總算有了隨意的便裝。不過大熱天套在身上，痱子馬上布滿了肌膚。像《××家庭》這樣的雜志就不失時機(jī)地表現(xiàn)親民的一面，刊發(fā)如何正確穿著牛仔褲的文章。

食

那時候大家都沒有冰箱，媽媽燒好的菜就放在菜櫥里，或者在桌上，罩上一個竹編的罩子。但天太熱了，隔夜、隔頓的飯菜很容易腐敗變餿，但總有人舍不得扔掉，照吃，并立馬拉肚子。因?yàn)槭澄镏卸径卺t(yī)院吊鹽水的人總是將走廊擠得滿滿的。我有個鄰居，他發(fā)明了一種方法：將韭菜與餿飯一起煮，既可將餿味蓋住，又能保證不拉肚子。此法不宜推廣。

西瓜是消暑的佳品。有一種來自三林塘的浜瓜，橢圓形，黃瓤黑籽，非常甜。現(xiàn)在的三林塘沒有浜瓜了，只有成片的商品房。會吃西瓜的人，將西瓜套在網(wǎng)線袋里扔在井下，吃罷晚飯，乘涼到眼皮瞌目充，從井下吊上西瓜，開刀。此時的西瓜已被土冰箱鎮(zhèn)得像個失戀的女人，渾身冰冷，但入口時非常爽。有一度西瓜供應(yīng)緊張，得憑醫(yī)生畫押的病歷卡，才能到“指定食品商店”捧來一個。

到了80年代，有賣西瓜瓤了。來自北方的特大型西瓜讓上海人民歡欣鼓舞，而且讓上海人民更加高興的是，商店將瓜皮刨去，光賣紅的黃的瓜瓤，才幾分錢一斤。于是大家端著飯鍋在商店門口排長隊(duì)，一買就是一大鍋。吃起來真有大碗喝酒，大塊吃肉的痛快勁。但好景不長，西瓜瓤在加工過程中容易受污染，顧客中出現(xiàn)了拉肚子的情況，負(fù)責(zé)的政府就下令將賣西瓜瓤的項(xiàng)目取消了。

除了傳統(tǒng)主義的西瓜，具有現(xiàn)代精神的冷飲也是上海人的寵愛。比如刨冰，有種點(diǎn)心店到了夏天就改頭換面賣刨冰，一塊食用冰放在機(jī)器下快速旋轉(zhuǎn)，削出雪似的冰屑，捏成團(tuán)蓋在一杯赤豆湯上面，用勺子挖著吃，渾身大汗，頓失滔滔。自制冷飲水也可一喝。食品店里有濃縮的酸梅糖漿出售，將冰水一兌，成了，味道與陳福齋的酸梅湯不分高下。冰水三分錢灌一熱水瓶，也得排隊(duì)。那時候中學(xué)生要到工廠學(xué)工，干活是裝裝胡樣的，最有盼頭的就是狂灌冷飲。

大人們也有樂子，喝冰啤酒就是一個節(jié)目。瓶裝啤酒難買，而且貴，散裝冰啤就應(yīng)運(yùn)而生，一角一分一杯的價格也頗合勞動人民心意，酒店門口一大群人提著熱水瓶灌，是彼時一景。黃昏時分，大人孩子赤著膊，圍一小桌子將啤酒杯碰響，寒素的日腳過出西太后的樂趣，真不容易哪。但一旦供應(yīng)緊張時，酒店會搭賣熟菜，頗讓人不爽。

住

上海人在30年前住得可慘了，亭子間里擠七八口人不算啥，一到三伏天簡直是整天蒸桑拿，沒空調(diào)，沒電扇，只得將蒲扇搖得嘩嘩響。石庫門房子沒有衛(wèi)生間，不少男孩子就在弄堂里弄桶水洗澡，當(dāng)著女孩子也照樣將泥鰍似的身子搓得肥皂泡沫亂飛，一點(diǎn)也不知羞。太陽西斜后，將洗衣水潑向弄堂里或路邊降溫，然后把躺椅和木板扛出來，搶占地盤，一家子男男女女圍著吃喝，與鄰居朋友胡吹亂侃，到半夜才打道回府，有的干脆叉手叉腳地一覺睡到天明，非常不雅，叫老外見了，對大上海的形象極為不利。街頭乘涼的世俗畫卷一直要畫到90年代中期。

玩

夏天游泳是避暑良方，步行到游泳池玩水一小時不甚過癮，而且游玩了再步行回家頗覺疲累，遇到路上有灑水車駛過，倒可以追著玩一會。如果隔三岔五地下水，開銷也不小啊。于是，相約到黃浦江、蘇州河游去。特別玩蘇州河，選擇新閘橋、乍浦路橋及有鋼架的浙江路橋，眾目睽睽之下，爬上橋頭的孩子頗有英勇就義的氣概，等橋下拖船慢吞吞地駛過，大喊一聲，以極優(yōu)美的姿勢跳下去，激起浪花幾朵。那時的蘇州河尚未有效整治，惡臭陣陣襲來，但會當(dāng)水擊三千里的英俊少年并不在乎，一直劈波斬浪到很遠(yuǎn)。但要是被水上交通管理部門的巡邏艇逮住可慘了，被罰站在曬燙得可以烙餅的甲板上，頭上火辣辣的毒日頭罩著，用不了多久就會喊爹哭娘。每年，都會有幾個人淹死的消息從吳淞口傳來。

看電影也是消暑的節(jié)目，冷氣開放的電影院出票情況一直不錯，看什么在其次，主要是能孵上一個半小時的冷氣。有些咖啡廳、舞廳開在防空洞里，利用天然冷氣招徠生意，黑燈瞎火也更有道理了，經(jīng)營情況居然不壞。80年代末開始，空調(diào)開始在商業(yè)街上大面積出現(xiàn)，到商場里孵空調(diào)成了上海市民的消夏首選。特別是華聯(lián)商廈、市百一店這類大型國企，地兒大，冷氣足，孵你沒商量。但人來人往的，光在柜臺前轉(zhuǎn)悠，啥也不買，商場經(jīng)理脾氣再好也犯胸悶了，于是叫手下人轟，這就鬧矛盾了。直到政府出面講話，老百姓才得以將冷氣孵到底。再后來，空調(diào)在家庭普及了，誰還到商場去插蠟燭啊？事實(shí)雄辯地證明：生產(chǎn)力發(fā)展了，經(jīng)濟(jì)搞上去了，人民群眾的素質(zhì)也就有可能提高了。