梅益

梅益，原名陳少卿，1914年1月9日出生于廣東潮安一個普通市民家庭。這位日后成了一本著名小說的翻譯者、掌管一個國家廣播事業、領導《中國大百科全書》編輯出版的人，當年竟因家境貧寒差點念不成中學。以致在大半個世紀之后，對當初“改變了一個本該當學徒的人的生活道路”的幾個人，他還表示深深的感激。

梅益1929年在上海考入了由胡適當校長的中國公學。據他的回憶，由于高中沒有讀完，他與另外四個同學是買了偽文憑才獲得了考試資格的。但因交不起學費，連吃飯也沒錢，他只能中途輟學，回到家鄉一所小學教書。但就是在上海，他受到了革命思想的影響。

1931年，梅益用教書積存的130元作盤纏獨自來到北平，考入中國大學。從1934年開始，在一些報紙上發表散文和譯作，開始靠稿費度日。

1935年，梅益在北平加入了中國左翼作家聯盟，介紹人是陳伯達。是年年底，北平“左聯”遭到破壞，他的身份被供出，于是在地下黨組織安排下潛赴上海，投入上海“左聯”的活動，擔任若干刊物的編輯。從此一生與中共文化事業結下不解之緣，并于1937年8月在上海正式加入中國共產黨。

上個世紀30年代，上海文藝界內圍繞如何建立文藝界抗日民族統一戰線進行了一場激烈論戰，即“國防文學”與“民族革命戰爭的大眾文學”兩個口號之爭。以周揚為首的一派支持前一口號，主張應把擴大團結對象的范圍，爭取更多的人加入統一戰線行列；后一口號則是把堅持捍衛工農大眾的主力軍作用當做統一戰線工作的重點，這一派由魯迅領頭。

在這場爭論中，梅益始終站在周揚等人一邊。由于這場筆墨之爭，梅益在“文革”期間被《人民日報》一篇文章兩度點名批判，從此梅益反對魯迅之說不脛而走。梅益對此甚感忿然，因為反對魯迅的觀點這件事本身，絲毫沒有影響到他對魯迅的尊重和敬意。就在他與魯迅等人就兩個口號誰是誰非激烈論辯之時，他在一篇署名文章中宣稱：“魯迅是我們最進步、最有戰斗性的作家的一員。”

有一段往事鮮為人知。魯迅惟一的兒子周海嬰因長期患病，解放后一直找不到適當的工作。魯迅夫人許廣平為此向梅益求助。幾經周折，梅益終于在他本人直接領導下的中央廣播事業局內為周海嬰物色到一份工作，后周海嬰在這個系統一直工作到退休。“文革”期間，在一次聲討會上曾有人試圖逼梅益承認過去反對過魯迅，梅益氣憤地反斥道：“要是我真的反對魯迅，許廣平還會把她的兒子托付給我照管嗎？”

梅益是中國廣大讀者所熟知的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的中譯者。1938年八路軍駐上海辦事處主任劉少文將一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的英譯本交給梅益，并告以上級黨組織認為此書譯出后對我國廣大讀者，特別是年輕一代讀者將會起到很大的教育作用，要求他作為黨組織交辦的一項重要任務把它翻譯出來。由于梅益當時肩負的工作異常繁重（時任《譯報》——后易名為《每日譯報》總編輯），翻譯一事只能忙里偷閑，一點一滴地進行，故前后歷時五年之久始將全書譯畢付印。中譯本出版后，果然如預期的那樣產生巨大影響，并且連續影響了以后的幾代人。

在翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》之前，梅益還參與了美國記者斯諾所寫的記錄中國工農紅軍狀況的《西行漫記》的翻譯，是12個譯者之一。后來，他又參與翻譯了斯諾夫人韋爾斯所寫的《續西行漫記》。

梅益從事廣播事業始于1947年。這一年，他來到延安，在新華社任編委、副總編輯，分管廣播。1949年10月1日，中華人民共和國成立，他在天安門城樓主持了開國大典的轉播。同月，政務院決定成立廣播事業局，任命他為副局長。從1952年起，他擔任中央廣播事業局局長、黨組書記，一直至1964年。他在此一期間所取得的成就，最為人們所熟悉和稱道的，且在某種意義上可以說是帶有一定的開創性或永久性的，有三件事。

第一件事是在全國廣大的農村地區建立和普及有線廣播網，使得身居農村，與外界近乎完全隔絕的很大一部分農民有條件了解到本鄉本土以外所發生的事情，能夠在繁重的勞動之余獲得娛樂。

第二件事是建立并初步完善中國的對外廣播系統，終使中國在1962年成為繼美蘇之后的第三個對外廣播大國。

第三件事是建成中國第一座電視臺。梅益帶領著廣播局科研技術人員經過艱苦的努力，終于在1959年成功地建立起中國第一座電視臺，并錄播了國慶十周年慶祝活動的實況。

1966年，正在廣東參加“四清”的梅益被一個電報召回北京，從而成為“文革”中最早被斗爭的對象之一。“我一回北京，就繳了我的手槍，剪了我的紅電話線，并要我去看大字報。”他回憶說。

開斗爭大會的第一天，梅益受到的第一個指控是他一貫不敬重江青：她要譚鑫培的唱片他不給，她要80盤進口磁帶他要她付外匯，她到廣播局七次他都沒見她。

“文革”中，梅益除被剃陰陽頭、罰跪沙盤，還被當眾以木棒連續重擊頸部及腰部等處。

梅益在“文革”中吃盡苦頭與他頑強不屈的態度有關。他不肯低頭認罪。當時曾有人出于好心勸他不要執意同群眾對抗，因為雞蛋總是碰不過石頭的。還有人勸他替家人考慮，低頭服罪，最后可能會換得從輕發落，子女們出去尋找生活出路也會容易些。但他橫下一條心，為維護自己最后一點人格的尊嚴而奮斗到底。

梅益在“文革”中另一凸顯其為人的表現是，他從沒出賣過任何一個人。他后來曾向人表示，由于他在1957年反右斗爭中曾說錯過一些話，做錯過一些事，結果傷害到一些同志，為此內心常感愧疚。“文革”期間他記取了過去的失誤教訓，決心無論如何也不再做一件對不起別人的事。

“文革”將近尾聲時，開始有一部分老干部陸續得到解放，重新出來工作。梅益本人也強烈希望自己的問題早日解決，但他始終不肯為了達到這一目的而違心地承認強加在自己頭上的種種罪名，或者登門拜訪那些在“文革”中崛起、當時仍在臺上的權要。曾有一位與梅益相識多年的老同事親自向他展示自己的一封悔過書，并且告訴他只要如法炮制一份遞交上去，保證幾個月內問題得到全部解決。朋友開導梅益：“你的問題固然要解決，一些人的面子也不能不顧及。你寫一份檢討書，人家解放你就不會有失面子，而你也可以早日出來工作，這對雙方都有利，何樂而不為之？”最后又勸說梅益務必以大局為重，越早寫出檢討越好。梅益感謝朋友的好意，但依然故我拒絕服罪。事隔多年后，他對家人談及此事時說：對于一個共產黨員來說，顧全大局乃天經地義，但也要講一點進退出處之道。在有些時候，例如 “文革”時期那種是非顛倒、黑白不分、善惡混淆的局面下，嚴守進退出處之道恰恰是顧全大局的表現。若明知大勢已去，回天乏術，事情到了全然不可為的地步，則決不可為了一己之私，泯滅良知，去與惡勢力同流合污。

梅益是最后一批獲得解放的受“文革”沖擊的老干部之一。1977年5月，他調到中國社會科學院工作。1986年初，73歲的梅益從原來任職的社會科學院被調往中國大百科出版社出任該社總編輯，同時任《中國大百科全書》總編委會副主任（主任為胡喬木），由此開始主持《中國大百科全書》的編輯出版工作。他在大百科任職的十年期間正是《中國大百科全書》編輯出版的高峰期與完成期。他不顧自己年事已高，身體有病，懷著滿腔的熱忱全力以赴地投入大百科的編輯出版工作。在他的激勵帶動之下，大百科出版社的全體員工們不分晝夜地加緊工作，終于在計劃的日期內將74卷《中國大百科全書》全部出齊，填補了中國辭書出版方面一個重大空白。